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SE NOURRIR DU DÉSORDRE DE LA PANDÉMIE 

 

Covid-19. Part honteuse de l’usine-monde 

Mondher KILANI 
Université de Lausanne 

Résumé 
La pandémie du Covid-19 traduit en 
grande partie les dysfonctionnements 
d’un système-monde tout entier tendu 
vers une exploitation exponentielle des 
ressources physiques et humaines. Elle 
révèle l’absence d’une philosophie 
« relationnelle » qui permettrait de 
vivre en intelligence avec les virus et 
éviterait les catastrophes sanitaires. Les 
mesures prises contre le Covid-19 l’ont 
été dans l’urgence absolue et ni le 
confinement à répétition, ni même 
l’horizon d’un vaccin ne règleront le 
problème qui relève des structures 
profondes de la société contemporaine. 
De ce point de vue, le sacrifice de 
catégories entières de la population 
traduit ce que l’on pourrait appeler la 
part maudite, ou plus précisément la 
part honteuse d’une société qui, pour se 
relancer, doit procéder à la destruction 
non productive de biens et au 
déclassement d’une partie non 
négligeable de ses membres. 

 

Mots clés 
Biopouvoir, Catastrophisme, Épidémie, 
Mort, Sacrifice. 
 

Introduction 

Après une mise en contexte de l’épidémie du Covid-19, l’article 
se penchera dans un premier temps sur l’espace-monde à l’origine 
de la crise et sur la manière dont les sociétés s’y sont ou non 
préparées. A cet effet, nous rappellerons le lien établi depuis 
longtemps par les scientifiques entre l’apparition des virus et 
l’exploitation humaine de l’environnement, tout comme la manière 
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dont plusieurs sociétés traditionnelles se sont accommodées des 
virus et ont vécu en bonne intelligence avec eux. Les sociétés 
contemporaines auraient manqué de ce point de vue d’un 
« catastrophisme éclairé » qui aurait anticipé une réponse adéquate 
à l’apparition de la maladie. Dans un deuxième temps, nous 
passerons en revue les mesures prises lors de l’éclatement de 
l’épidémie, telles le confinement et le déconfinement, la 
distanciation sociale ou le port du masque, avec l’espoir de l’arrivée 
d’un vaccin dans un délai proche. Il apparaîtra que cet ensemble de 
mesures, provisoire et sans effet à long terme, élude la question 
d’une possible symbiose entre le monde social et économique et le 
reste du monde vivant. Dans un troisième temps nous analyserons 
les effets des dispositions d’urgence sur les différentes catégories 
sociales qui les ont subies, et qui ont été pour une large part 
sacrifiées par le système. Cette analyse nous aidera à mettre en 
évidence les mécanismes économiques, sociaux, politiques et 
imaginaires qui sont à l’origine de la catastrophe. Catastrophe qui, 
pour avoir été plus ou moins jugulée momentanément, ne quittera 
pas l’horizon de sitôt. Enfin, l’article se penchera sur le sacrifice 
suprême, celui de l’attitude face à la vie et à la mort qui s’est 
traduite dans le cas particulier de la pandémie du Covid-19 par deux 
biopolitiques concurrentes : celle du « faire vivre » et celle du 
« faire mourir ». Pour conclure, on se posera la question de savoir 
s’il faut espérer un « retour à la normale », ou s’il faut plutôt se 
demander quelles sont les actions et les relations à éviter désormais. 
Si les observations effectuées dans le cadre de cet article l’ont été 
principalement depuis la Suisse, l’analyse s’applique aussi bien à 
l’Europe qu’à d’autres pays riches, comparables. 

Une mise en contexte de l’épidémie du Covid-19 

La pandémie que nous traversons peut être considérée comme un 
fait social total – pour utiliser un terme qu’affectionnent les 
anthropologues et qui souligne l’interdépendance des faits, des 
actions et des structures – ou comme une métaphore de l’état global 
du monde. Elle en révèle les dynamiques et les dysfonctionnements, 
l’ordre et le chaos, les rapports de force et les ruptures. Elle n’est ni 
un « accident », ni une « revanche de la nature ». Elle est plutôt une 
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alerte sur l’état de perturbation de l’environnement et de la relation à 
l’animal. Comme les épidémies qui frappent depuis la fin du XXe 
siècle, 1  elle provient de l’extension des surfaces agricoles et de 
l’intensification de l’élevage qui détruisent les écosystèmes et 
multiplient les contacts entre les espèces sauvages, les animaux 
domestiques et les humains. La FAO (Organisation des Nations-
Unies pour l’alimentation et l’agriculture) considère que 
« l’augmentation des maladies infectieuses émergentes coïncide avec 
la croissance accélérée des taux de déforestation tropicale enregistrés 
ces dernières décennies ».2Quant à la Plateforme intergouvernementale 
sur la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES), qui 
rassemble 132 États, elle rappelle « que l’érosion de la 
biodiversité »3 est à l’origine de l’augmentation des zoonoses, ces 
maladies virales transmissibles entre humains et animaux. Les 
« interactions entre la faune sauvage et [nos] propres pathogènes » 
s’en trouvent profondément modifiées et « l’autorégulation des 
écosystèmes qui maintenait la circulation des virus à bas bruit » est 
détruite4 . Autrement dit, notre forte emprise sur l’environnement 
« facilite la capacité des virus à s’ « humaniser ». »5 

De par son ampleur, la pandémie du Covid-19 traduit la 
mondialisation accélérée des dernières décennies qui a vu 
l’explosion du trafic aérien et des mouvements de populations, 
l’accroissement vertigineux des échanges commerciaux, la 
connexion généralisée des économies. Le système de production et 

                                                        
1 Il s’agit de la maladie de la « vache folle » en 1994-1997 ; du SRAS, de 
la famille du coronavirus, en 2002-2003, qui s’est probablement transmis 
dans le contexte du commerce d'animaux sauvages ; de la grippe aviaire en 
2003-2004 ; de la grippe porcine en 2009-2010 ; de la grippe H1N1 en 
2009-2010 de la famille de la grippe A ; de l’Ebola, virus transmis 
notamment par les chauves-souris ; du SRAS du dromadaire en 2012.  
2  Cité dans Nicolas BELL, « Détruire les écosystèmes et récolter les 
virus », in Archipel, mai 2020, no 292, pp. 2-4. 
3 Citée dans Idem. 
4 Selon Serge Morand, écologue de la santé, cité dans N. BELL, « Détruire 
les écosystèmes… », art. cit. 
5  Sylvia REVELLO, « Après l’épidémie, la fin de la viande ? », in Le 

Temps, 8 avril 2020.  
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de consommation de masse a offert aux nouvelles maladies des 
possibilités de développement et d’épanouissement sans précédent. 
Le Covid-19 n’innove en rien par rapport aux autres virus qui l’ont 
précédé, sinon qu’il amplifie les dysfonctionnements et les 
déséquilibres inhérents au système économique et social. « Le virus 
qui nous afflige est l’envoyé du vivant, venu nous présenter la 
facture de la tourmente que nous avons nous-mêmes provoquée ».1 
Il serait de ce point de vue la manifestation ultime d’une maladie 
que l’on pourrait qualifier de « maladie de l’Anthropocène », ou 
pour être plus précis de « maladie du Capitalocène », car « il est le 
fait, non de l’espèce humaine en général, mais d’un système 
historique spécifique. »2 

La pandémie du Covid-19 représente la « part maudite »3 ou mieux 
encore la « part honteuse » de notre société d’hyperconsommation qui 
ne reconnaît pas ses dysfonctionnements ni n’avoue ses 
responsabilités. C’est le prix dû à la machine-usine qui gouverne 
l’espace-monde et engage indifféremment humains, animaux et 
environnement. C’est l’inconséquence d’un système industriel 
productiviste qui suscite le déséquilibre et la catastrophe et qui, pour 
se relancer, doit procéder à la destruction non productive de biens et 
au sacrifice économique et social de pans entiers de la population. La 
situation est comparable à celle de la crise de la « vache folle » lors 
de laquelle l’animal, nourri de farines provenant de ses congénères, 
avait été atteint par le virus responsable de l’Encéphalopathie 
spongiforme bovine (ESB) et menaçait la vie de millions de 
personnes. Pour y faire face et rétablir l’équilibre sanitaire et 
économique, les bovins que l’exploitation industrielle avaient rendus 
malades avaient été éliminés par millions et remplacés par un 
nouveau stock d’animaux. Le traitement de la crise avait été effectué 
essentiellement sur la base du profit et de la rentabilité. Il s’était fait 
au détriment d’une réflexion en profondeur sur les causes, à savoir la 
relation entretenue avec l’environnement et l’animal et la dimension 

                                                        
1 Jérôme BASCHET, « Le XXIe siècle a commencé en 2020, avec l’entrée 
en scène du Covid-19 », in Le Monde, 2 avril 2020. 
2
 Idem. 

3 Georges BATAILLE, La part maudite, Paris, Minuit, 1969 (1949). 
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symbolique qu’une telle relation implique.1  Avec la pandémie du 
Covid-19, nous assistons encore une fois au déni de la raison 
sacrificielle. La première conséquence en est le retour du refoulé, 
c’est-à-dire le prix à payer pour le saccage de la nature et l’hyper-
exploitation du monde animal. La deuxième en est l’effroi face à la 
catastrophe promise. Comme pour la crise de la « vache folle », 
aucune leçon n’en sera-t-elle tirée pour le présent et l’avenir ?  

Espace-monde, intelligence avec les virus et catastrophisme éclairé 

Le lien à l’environnement et à l’animal n’est pas seul en cause 
dans cette crise, mais également l’espace-monde formé par la 
chaîne ininterrompue d’interdépendances de tous ordres. Un coup 
d’arrêt formidable a été donné à la machine. Du jour au lendemain 
un rétrécissement drastique de l’espace s’est produit. A 
l’accélération du mouvement a succédé un temps immobile, 
suspendu à l’incertitude. Les contemporains se sont trouvés partout 
« impatients du présent », comme dans La peste d’Albert Camus.2 
Ils se sont installés dans une temporalité sans mémoire du passé ni 
espoir d’avenir. L’épidémie les a obligés à un présent fait d’instants 
qui se succèdent. La question se pose de savoir « comment cela est 
arrivé ? » ; « Quelle est la responsabilité face à un mal invisible 
mais bien réel ? » L’épidémie est-elle le châtiment qui sanctionne 
les excès et les démesures ? Est-elle la manifestation de la 
vengeance de Némésis, cette messagère de justice de la mythologie 
grecque qu’évoque Philip Roth dans son roman éponyme3 à propos 
de la culpabilité face au mal et qui va jusqu’à consumer celui ou 
celle qui le porte ? Les contemporains sont d’autant plus médusés 
devant la pandémie qu’ils s’étaient considérés comme les « maîtres 

                                                        
1 Voir Mondher KILANI, « La crise de la « vache folle » et le déclin de la 
raison sacrificielle », in Terrain, no 38, 2002, pp. 113-126. 
2 « Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d'avenir, 
nous ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou la haine humaine font 
vivre derrière des barreaux », Albert CAMUS, La Peste, QQ Citation, 
https://qqcitations.com/citation/110749 
3 Philip ROTH, Némésis, Paris, Gallimard, 2012. 
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du monde, de la nature et des virus »,1 qu’ils avaient cru pouvoir 
« venir à bout des maladies infectieuses, qu’avec les antibiotiques, 
on tuerait toutes les bactéries et que les vaccins nous protégeraient 
de tous les virus ».2 La détresse et l’accablement sont encore plus 
violents lorsqu’on se pense à l’abri des vicissitudes et des revers.3  

Le monde n’a pas su ou voulu tenir compte des répétitions 
générales qui ont précédé l’apparition du Covid-19. Les scientifiques 
alertent depuis longtemps sur l’émergence inexorable de nouveaux 
virus suite aux interventions des humains sur la nature et les 
animaux. Par exemple, Charles Nicolle – prix Nobel de médecine en 
1928 et directeur de l’Institut Pasteur de Tunis entre 1903 et 1936 – 
déclare en 1930 qu’« il y aura donc des maladies nouvelles. C’est un 
fait fatal. Un autre fait, aussi fatal, est que nous ne saurons jamais les 
dépister dès leur origine. »4 Comme le note l’anthropologue Frédéric 
Keck, la sensibilité ethnologique de Charles Nicolle lui a fait postuler 
avant l’heure « une solidarité entre l’ensemble des vivants humains et 
non-humains face à ces épidémies nouvelles. » 5  Charles Nicolle 
affirme en effet : « Nous sommes aussi, de ce point de vue, quels que 
soient nos sentiments vis-à-vis d’eux, solidaires des animaux, surtout 
des bêtes domestiques. »6 

Une telle intelligence entre humains et non humains caractérise 
depuis longtemps les sociétés dites « primitives ». Les 
                                                        
1 Paul ARIÈS, interview par Servan PECCA, « Les crises engendrent peu de 
Gandhi », in Le Temps, 7 avril 2020, p. 11. 
2  Bertrand KIEFER, interview par Nadia BARTH, « Trop d’hygiène tue 
l’hygiène », in MigrosMagazine, 11 mai 2020, pp. 14-17 (p. 15). 
3  Laure LUGON ZUGRAVU, « Thucydide chez les Helvètes du XXIe 
siècle », in Le Temps, 13 novembre 2020, p. 3. 
4 Charles NICOLLE, Naissance, vie et mort des maladies infectieuses, Paris, 
Alcan, 1930, pp. 129-130, cité dans Jean-Yves NAU, « Une plongée dans les 
mystères de la « sécurité sanitaire » (2) », in Revue médicale suisse, 2013, 
vol. 9, no 384, pp. 950-951, https://www.revmed.ch/RMS/2013/RMS-
384/Une-plongee-dans-les-mysteres-de-la-securite-sanitaire-2.  
5  Frédéric KECK, « Nouvelles épidémies », in Anthropen, 2020. 

https://www.anthropen.org/voir/Nouvelles%20épidémies?r=Keck 
6 Ch. NICOLLE, Naissance, vie et mort…, op. cit., p. 14, cité dans Frédéric 
KECK, idem. 



COVID-19. PART HONTEUSE DE L’USINE-MONDE 

25 

D
O

SSIE
R

 T
H

É
M

A
T

IQ
U

E
 

SE NOURRIR DU DÉSORDRE DE LA PANDÉMIE 

anthropologues nous apprennent que beaucoup d’entre elles ont 
vécu depuis des millénaires en proximité avec des animaux 
« sauvages », comme les chauves-souris, réservoirs de pathogènes, 
sans presque jamais succomber aux virus.1 Ces petits mammifères 
volants sont, comme le note l’artiste chinois Yan Pei-Ming, 
« victimes d’une fausse accusation », alors même qu’ils sont 
capables de « vivre en bonne santé tout en étant porteu[rs] d’un 
millier de maladies. »2 Après tout, si le coronavirus « s’est répandu 
parmi nous, c’est parce qu’on est allé [les] déranger dans leurs éco-
systèmes. »3 Les sociétés « primitives » ont appris à apprivoiser les 
virus. Cette logique qui se situe du côté du vivant et d’une 
cohabitation, voire d’une alliance avec les animaux les a préparées 
à anticiper la catastrophe et à en amoindrir les effets. Pourquoi n’en 
a-t-il pas été de même avec la dernière crise sanitaire ?  

Seules les métaphores guerrières ont fleuri et l’état d’urgence 
appliqué. On a parlé de combat contre l’épidémie et d’éradication 
du virus. On a proclamé la «guerre» contre un ennemi sournois, 
invisible et implacable. Mais ces imprécations nous font oublier que 
nous devons « penser la continuité de notre existence en même 
temps que celle du virus. »4 Elles nous font manquer l’idée que 
cette existence ne relève pas d’une « nature innée », mais bien des 
« relations [qu’elle] entretient avec d’autres êtres. »5 « Nous allons 
devoir apprendre à vivre durablement avec ce virus qui ne 

                                                        
1  Julie HERMESSE, Frédéric LAUGRAND et Olivier SERVAIS, « Virus et 
humains, maîtrise ou cohabitation ? », in Le Soir, 4 avril 2020, 
https://plus.lesoir.be/291648/article/2020-04-04/virus-et-humains-maitrise-ou-
cohabitation?fbclid=IwAR0tBNsJ1dJLYxRmTY_sCRQ_78hh_O9f2Rv0a9Fr
znfJL5MsN_OXIrzVhgA, consulté le 4 avril 2020.  
2 Yan Pei-Ming, interview par Viviane REYBIER, in T-Magazine, 2020, no 
60, pp. 55-60 (p. 60). 
3  Bertrand Kiefer, interview par N. BARTH, « Trop d’hygiène tue 
l’hygiène », art. cit., pp. 14-17 (p. 16). 
4 Gérard de VRIES, « Virus et population. Pensons le lien plutôt que la guerre », 
in Libération, 14 mai 2020, https://www.liberation.fr/debats/2020/05/14/virus-
et-population-pensons-les-liens-plutot-que-la-guerre_1788225, consulté le 14 
mai 2020. 
5 Idem. 
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disparaîtra pas du jour au lendemain. » 1  Une telle « ontologie 
relationniste », pour suivre notamment Bruno Latour,2 est celle-là 
même qui caractérise la philosophie des peuples amazoniens et qui 
affirme, selon l’anthropologue Jeremy Narby, « que l’édifice du 
vivant inclut des entités invisibles intelligentes et pathogènes, qui 
peuvent se reproduire dans le corps humain ; et qu’afin de se 
prémunir de ces entités dangereuses, prêtes à nous tuer pour leur 
propre bénéfice, il convient de reconnaître leur intelligence et de 
mobiliser la nôtre pour la contrer. »3 Elle est également celle que 
formule à sa façon la médecine contemporaine lorsqu’elle soutient, 
par la bouche de Bertrand Kieffer, médecin et éthicien, que les 
bactéries font partie de nous (elles sont sur notre peau, dans notre 
bouche, dans notre intestin), et qu’à ce titre « il nous faut vivre en 
bonne intelligence immunitaire avec elles, puisque ces hôtes nous 
protègent des infections. »4 Et il poursuit : « Si on stérilise notre 
microbiote, nous sommes en danger de mort. Ce dont nous avons 
besoin, ce n’est pas de stérilité, mais d’une symbiose équilibrée 
avec le reste du vivant. »5  

Outre cette conscience aiguë chez les médecins de la nécessité 
d’une coexistence pacifique entre les humains et les virus, de 
nombreuses études scientifiques ont souligné très tôt les risques 
d’apparition de nouvelles maladies létales liées aux 
bouleversements des écosystèmes, notamment ceux induits par le 
réchauffement climatique. Citons au moins trois études récentes qui 
ont attiré l’attention sur ces risques. L’universitaire américain Mike 
Davis a publié en 2005 un livre intitulé The Monster at Our Door : 
The Global Threat of Avian Flu.

6 Il y insiste sur la menace que 

                                                        
1
 Idem. 

2 Bruno LATOUR, Changer la société, refaire de la sociologie, Paris, La 
découverte, 2012.  
3 Jeremy NARBY, « Covid-19, science et savoir indigène », in Le Temps, 
15 octobre 2020, p. 12.  
4  Bertrand Kiefer, interview par N. BARTH, « Trop d’hygiène tue 
l’hygiène », art. cit., p. 15.  
5 Idem. 
6 Mike DAVIS, The Monster at Our Door : The Global Threat of Avian 

Flu, New York, New Press, 2005. 
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faisait peser la grippe aviaire sur la santé globale en la reliant à la 
dynamique des pandémies au sein du capitalisme mondial. Quant à 
l’anthropologue Frédéric Keck, il revient en détail dans Un monde 
grippé

1 sur l’épidémie du SRAS et de la grippe de Hong-Kong, au 
début des années 2000, pour souligner les interconnexions 
virologiques, écologiques et économiques qui les caractérisent. Plus 
récemment, son ouvrage Les Sentinelles des pandémies

2 observe à 
partir de Hong-Kong et de la Chine, avec un élargissement au reste 
du monde, les préparations aux crises sanitaires et écologiques et la 
diversité des réactions face à celles-ci. 

On ne peut ainsi pas soutenir que l’anticipation n’était pas à notre 
portée. Encore une fois, dans cette affaire, il a manqué de ce que le 
philosophe Jean-Pierre Dupuy appelle un « catastrophisme éclairé »,3 
à savoir une conscience aiguë du danger qui aurait permis d’éprouver 
le futur comme s’il allait obligatoirement se produire, afin d’agir sur 
les conduites et corriger les erreurs. Dans ce scénario futuriste, cette 
fiction des possibles,4 les acteurs/actrices se projettent dans un autre 
monde, pas si étrange ni si lointain, un monde qui pourrait bien leur 
arriver, voire qui est déjà le leur. Certains objecteront toutefois qu’un 
tel catastrophisme avait déjà été mis en œuvre sur le plan sanitaire 
par les experts et les politiques. C’est la position qui ressort du livre 
de Patrick Zylberman Tempêtes microbiennes : Essai sur la politique 
de sécurité sanitaire dans le monde transatlantique, paru en 2013. 
Selon l’auteur, la gestion sanitaire à l’échelle mondiale est gouvernée 
depuis quelques décennies par l’« imaginaire du pire » et n’est plus 
envisagée que sous la forme d’une « préparation au chaos. » La 
question se pose néanmoins de savoir si cette « envahissante logique 

                                                        
1 Frédéric KECK, Un monde grippé, Paris, Flammarion, 2010. 
2 F. KECK, Les Sentinelles des pandémies. Chasseurs de virus et observateurs 

d’oiseaux aux frontières de la Chine, Bruxelles, Zones sensibles, 2020. 
3 Jean-Pierre DUPUY, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002. 
4 La fiction est ici entendue comme « une méthode d’apprentissage. En 
interprétant un scénario, les responsables des pouvoirs publics 
s’immergent dans un univers imaginaire, et, grâce à cette immersion, 
peuvent adapter leurs attitudes » (Patrick ZYLBERMAN, Tempêtes 

microbiennes: Essai sur la politique de sécurité sanitaire dans le monde 

transatlantique, Paris, Gallimard, 2013, p. 146). 
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du pire »,1 comme l’historien de la santé la désigne, tient compte du 
principal enjeu, à savoir celui qui est à l’origine de la catastrophe, 
c’est-à-dire le modèle économique productiviste. Il ne suffit pas 
d’être catastrophiste pour éloigner la catastrophe de l’horizon. Il ne 
suffit pas de l’annoncer pour l’exorciser. Surtout si les scénarios de 
catastrophes sanitaires se limitent à simuler la manière dont « les 
autorités de santé transmettent l’information, gèrent les stocks de 
vaccins et d’antiviraux, trient les patients suspects »,2 scénarios qui se 
sont par ailleurs avérés obsolètes et inopérants lors de l’épidémie du 
Covid. Un catastrophisme bien entendu, un « catastrophisme 
éclairé » donc, devrait aller au-delà de considérations purement 
logistiques pour engager les milieux concernés – les pouvoirs 
publics, les cercles scientifiques et les représentants de la société 
civile – à réfléchir à des scénarios alternatifs au modèle qui est 
responsable de ces catastrophes.  

Ainsi, le catastrophisme que Patrick Zylberman prête aux 
décideurs exclut de son horizon toute remise en question des 
mécanismes profonds à la base des épidémies. La plupart, en effet, 
soutiennent de façon systématique une croissance exponentielle de 
l’économie et une exploitation sans limite de l’environnement. 
Pourtant la crise actuelle est l’occasion de concilier enfin croyance 
– croyance en la catastrophe – et savoir – savoir scientifique sur 
l’origine de la catastrophe et savoir social pour répondre à cette 
catastrophe. A défaut des utopies qui n’enchantent plus, maintes 
dystopies – entendues dans le sens de mises en scène de parcours 
d’actrices et d’acteurs sociaux cherchant à souligner les 
déséquilibres et les impasses d’une société allant à sa perte 3  – 
                                                        
1 P. ZYLBERMAN, Tempêtes microbiennes…, op. cit., p. 24. 
2 F. KECK, « Scénarios de catastrophes sanitaires. À propos de : Patrick 
Zylberman, Tempêtes microbiennes. Essai sur la politique de sécurité 
sanitaire dans le monde transatlantique, Gallimard », La vie des Idées, 
https://laviedesidees.fr/Scenarios-de-catastrophes 
sanitaires.html?fbclid=IwAR2Ungh-
buKLz9o5YEBDoncq1h_vC9MFOUn9uwRGzmMhE69ScT8leXjRvzI, 
publié le 27 septembre 2013.  
3 Sur la notion de dystopie, voir Marc ATALLAH, « Voltaire au secours. 
Voulons-nous vraiment vivre en utopie ? », in Nos eldorados, Grand 

théâtre magazine, no 6, 2020, pp. 19-26. 
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présentes dans la littérature, l’art et le cinéma sont disponibles pour 
inspirer un récit politique collectif. Ce récit pourrait mobiliser la 
multitude sur la base des connaissances disponibles et des volontés 
sociales et politiques exprimées dans une vision renouvelée du 
vivre-ensemble et du rapport à l’environnement et à la nature.  

État d’urgence et confinement : portée et limites 

Face au Covid-19, et comme lors de la maladie de la vache folle, la 
rationalité économique et technique ne constitue pas une réponse 
suffisante. En l’absence d’un vaccin, le recours aux désinfectants 
chimiques pour tuer l’agent pathogène n’écarte pas la menace. Pour 
utiliser l’expression du chercheur Philippe Grancolas, « nous ne 
pouvons pas nettoyer au kärcher tous les micro-organismes qui nous 
entourent »,1 et ce d’autant plus que nous en avons besoin. Certes, le 
confinement s’est avéré une solution viable dans l’urgence sanitaire, on 
s’en est même accommodé dans un premier temps (« Tout le monde 
était à la même enseigne », « Tous les autres étaient comme moi »). Il 
n’en demeure pas moins une situation exceptionnelle qui n’a pas 
d’équivalent dans l’histoire. Lors des guerres, par exemple, la 
population se confine dans les abris le temps d’une alerte et remonte 
ensuite à l’air libre. Lors de l’épidémie du Covid-19, l’isolement de 
populations entières a été non seulement rapide et massif mais il a été 
complet et a duré plusieurs mois. Le monde entier s’est retrouvé en 
résidence surveillée, confiné à l’intérieur de forteresses assiégées par le 
virus, comme dans Les Pestiférés de Marcel Pagnol2 où une petite 
communauté de Marseille subit, sous la férule de ses notables, un 
isolement radical.3L’évènement, inédit et sidérant, nous a transformés 
du jour au lendemain en un gigantesque Gregor Samsa comme le 
précise l’écrivain Kamel Daoud. Le héros de La métamorphose de 
Kafka « se réveille un matin sous la carapace d’un cafard. Il est 
condamné à une réclusion, dans l’impossibilité de rejoindre les autres. 
Il est dépossédé de son monde. C’est ce qui nous arrive. »4 

                                                        
1 Cité dans N. BELL, « Détruire les écosystèmes et récolter les virus », art. cit. 
2 Marcel PAGNOL, Les Pestiférés, Paris, De Fallois, 2020 (sous forme d’eBook). 
3  Voir Naomi TITTI, « L’épidémie en littérature, à travers 6 grands 
romans », https://www.franceculture.fr/litterature/lepidemie-en-litterature-
a-travers-6-grands-romans, publié le 17 mars 2020 (mis à jour à 23 :36). 
4 Kamel Daoud, interviewé par Alexandre DEMIDOFF, « En Algérie, c’est 
un jour férié sans fin », in Le Temps, 28 avril 2020, p. 6.  
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Le confinement a « une ambition prométhéenne. » 1  On a cru 
pouvoir rapidement maîtriser la pandémie et éloigner la mort. Mais 
très vite la virulence du virus et le théâtre de la maladie ont « fait 
tomber le masque », pour emprunter l’expression d’Antonin Artaud 
dans « Le théâtre et la peste. » 2 En tirerions-nous le même 
enseignement que le dramaturge qui pensait que « l’action du théâtre 
comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à 
se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le 
mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartufferie ; elle secoue l’inertie 
asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux données les plus 
claires des sens ; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, 
leur force cachée, elle les invite à prendre en face du destin une 
attitude héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eu sans 
cela » ?3 En attendant que ce vœu se réalise, nous avons au moins 
pris conscience qu’il n’y aura pas qu’une seule vague, mais deux ou 
trois autres, peut-être encore plus létales que la première. Du coup, le 
premier confinement apparaît comme un seuil de passage, une 
transition vers une nouvelle situation marquée par de nouvelles 
habitudes comme la distanciation physique ou sociale, l’hygiène des 
mains et le port du masque. Ce masque que le principe de précaution 
nous incite à porter mais qui nous embarrasse au plus haut point 
puisqu’il « invisibilise une partie de notre identité, de notre 
singularité. »4 Seul le partage d’un « destin commun » (« se couvrir 
le visage c’est se protéger soi, mais c’est aussi protéger et respecter 
autrui »)5 vient en atténuer les effets négatifs. 

Ces nouvelles conduites et nouvelles disciplines réajustent notre 
rapport au virus à plus long terme. Nous réalisons qu’il ne va pas 
disparaître par enchantement, qu’il va persister ou muter, que nous 

                                                        
1 Enzo Santacroce, philosophe, cité dans Laure LUGON ZUGRAVU, « Quand 
l’Europe se moquait des épidémies », in Le Temps, 6 avril 2020, p. 6.  
2  Antonin ARTAUD, « Le Théâtre et la Peste », in La Nouvelle Revue 

Française (NRF), 1934, 23e année, no 253, repris dans Le théâtre et son 

double, Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1964. 
3 Idem, p. 39. 
4  Séverine SAAS, « Le masque, nouveau miroir de l’époque », in Le 

Temps, 2 mai 2020, p. 22. 
5 Idem. 
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devrons apprendre à vivre durablement avec lui en développant des 
stratégies relationnelles qui assurent « une symbiose équilibrée avec 
le reste du vivant. »1 Le virus « est un vivant non vivant qui a besoin 
du vivant pour fonctionner. L’ennemi c’est soi-même : le virus nous 
retourne contre nous, utilise notre corps pour se reproduire », 
souligne le psychanalyste François Ansermet.2 Autrement dit, comme 
dans la greffe d’organe, et selon une logique cannibale intégratrice 
plutôt que destructrice, il faudrait non rejeter le corps intrus, mais le 
faire sien en s’accommodant de sa présence perturbatrice, voire 
létale, mais salvatrice à moyen terme. N’est-ce pas finalement 
l’horizon recherché à travers le vaccin et l’immunité collective ?  

En attendant, le balancement entre confinement et déconfinement, 
puisque c’est actuellement l’horizon qui nous attend, pose 
impérieusement la question de savoir quel est le prix social et 
économique de la pandémie ? Quelles sont les catégories sacrifiables 
pour la relance du système de production, qui demeure inébranlable 
dans ses fondements, malgré les espoirs surgis au début du 
confinement d’un changement radical dans notre mode de vie ?3 Si 
avec la « vache folle » on avait sacrifié l’animal pour préserver le 
mode de production, qui sacrifie-t-on aujourd’hui pour assurer le 
fonctionnement de la machine ?  

Sauvetage économique, catégories sacrifiées et logique du système 

Lors du confinement, observateurs et commentateurs ont énuméré 
plusieurs catégories sociales ayant subi la crise de plein fouet.  

                                                        
1  Bertrand Kiefer, interview par N. BARTH, « Trop d’hygiène tue 
l’hygiène », art. cit., p. 17. 
2 François ANSERMET, « La liberté ou la mort », in La Cause du Désir, no 
105, 2020 (« Sortir du discours du capitaliste »).  
3 Mentionnons à titre d’exemple l’« Appel du 4 mai » qui se présentait comme 
une « supplique » aux autorités fédérales suisses afin de fournir les moyens 
d’« un redémarrage humaniste, local et durable » du pays. L’appel souligne 
notamment que : « Nombre d'entre nous souhaitent un réveil différent de 
l’avant COVID-19. Et nombre d'entre nous désirent construire un avenir 
différent, plus respectueux des êtres humains et de la nature », 
https://www.rts.ch/info/suisse/11295271-lappel-du-4-mai-pour-un-
redemarrage-humaniste-local-et-durable.html, modifié le 3 mai 2020 à 18h33. 
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Tout d’abord les invisibles du système mais premiers de corvée 
(manutentionnaires, techniciens, ouvriers, chauffeurs, caissières, 
éboueurs, auxiliaires de la santé, etc.). Ces métiers d’utilité sociale 
habituellement dévalorisés et que la société considère comme des 
« Bullshit Jobs »,

1 par contraste avec les métiers à forte 
rémunération, ont, lors de la 1ère vague, soudainement été reconnus 
et honorés, du moins en paroles, puisque ni l’augmentation des 
rémunérations ni l’amélioration des conditions de travail n’ont 
suivi. Lors du pic de la pandémie et du confinement, l’ensemble de 
la société découvre qu’elle a « davantage besoin de caissiers, 
d’éboueurs et d’enseignants que de traders et de dieux du stade »,2 
observe le sociologue Paul Ariès. Le public a changé de regard vis-
à-vis des manutentionnaires, « comme si leurs tâches quotidiennes 
étaient désormais reconnues d’utilité publique. »3  

Ensuite, les femmes, dont l’épidémie et le confinement ont 
accentué les charges sociales et pour beaucoup d’entre elles 
également la précarité économique. A l’intérieur de l’espace 
domestique, les charges ménagères ont pesé plus que d’ordinaire, 
tout comme le soutien émotionnel et psychologique aux autres 
membres de la famille et la dispense de l’école aux enfants, sans 
oublier le télétravail à domicile pour certaines. A l’extérieur, les 
conditions de travail des femmes se sont également péjorées. 
Majoritairement aides-soignantes, infirmières, auxiliaires de vie, 
caissières, femmes de ménage, éducatrices, assistantes sociales et 
enseignantes, elles ont subi encore plus les désagréments liés à ces 
métiers, devenus encore plus essentiels en temps de crise mais 
toujours peu considérés et peu rétribués.4 Le bien-être de la cellule 
familiale, à l’intérieur, comme le bien-être de la société, à 
l’extérieur, ont continué à être « naturellement » dévolus aux 
femmes, au prix d’une fatigue et d’une anxiété accrues. En temps 

                                                        
1 David GRAEBER, Bullshit Jobs, Paris, Les liens qui libèrent, 2018. 
2 P. ARIÈS, op.cit., p. 11. 
3 Christian LECOMTE, « José, Carina et Thomas, chasseurs de coronavirus », 
in Le Temps, 19 mai 2020, p. 17. 
4  Marie-Pierre GENECAND, « Le confinement a encore accentué les 
inégalités », in Le Temps, 12 juin 2020, pp. 3-4. 
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de crise et de confinement, les femmes ont donc dû « continuer à 
mettre leur santé en jeu pour des bas salaires, à assurer le travail 
domestique non-rémunéré de ménage et de reproduction, et de 
surcroît [à subir] les violences domestique. »1 

Quant aux catégories aux conditions socio-économiques 
défavorables, elles ont été touchées de manière démesurée. 
Largement présentes dans les activités cruciales de l’économie et de 
la société, où le télétravail est impossible, elles ont davantage été 
mobilisées et du coup davantage contaminées. Aux États-Unis, on a 
constaté une surreprésentation des membres des minorités parmi les 
malades du Covid. De même, une étude de l’INSERM, en France, a 
montré que la prévalence de la maladie « est de 9,4% chez les 
immigrés d’origine non européenne […] contre 4,8% chez les 
immigrés européens. » 2  Malgré cela, dans toutes les régions du 
monde touchées par le virus, la peur de la faim chez ces populations a 
prévalu sur celle du coronavirus. « Cette période est terrifiante. J’ai 
peur qu’elle dévaste les pauvres comme jamais elle ne l’a fait depuis 
des décennies », s’inquiète en Inde un défenseur des droits humains.3 

Les travailleurs migrants sont pour leur part devenus soudain 
encombrants et indésirables. « Tandis que boutiques, restaurants, 
usines et chantiers fermaient leurs portes et que les classes aisées 
[partout dans le monde] se claquemuraient dans leurs résidences, les 
mégalopoles se sont mises à rejeter leurs ouvriers-ères et 
travailleurs.euses migrant.e.s comme autant d’excédents 
indésirables. »4 En Inde, des millions de travailleurs migrants se sont 
ainsi trouvés piégés du jour au lendemain sans moyens, ni possibilité 
de rejoindre leurs régions d’origine. « La faim, la détérioration de la 

                                                        
1  Nina EWERING « Les effets du coronavirus sur les femmes, », in 
Archipel, mai 2020, no 292, p. 6.  
2 Marie MAURISSE, « Plus de victimes du Covid chez les minorités », in Le 

Temps, 10 novembre 2020, p. 10.  
3  Cité dans Vanessa DOUGNAC, « La vie des pauvres en suspens », in 
Amnistie, juin 2020, no 101, pp. 16-17.  
4 Aude MARTENOT, « Gigantesque confinement punitif », in Solidarités, 1 
mai 2020, no 367, p. 14.  
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santé, la précarité et l’anxiété se profilent pour des millions d’entre 
eux » relève Reetika Khera, économiste et sociologue indienne. 1 
L’organisation Internationale du travail (OIT) a publié une note de 
synthèse intitulée « Protéger les travailleurs migrants pendant la 
pandémie de COVID-19 », suivie de « Recommandations aux 
décideurs politiques et aux mandants.» Après avoir évalué leur 
nombre à environ 164 millions, dont près de la moitié des femmes, le 
rapport souligne qu’ils/elles « occupent des emplois essentiels de 
première ligne dans divers domaines tels que la santé, les transports, 
les services, la construction civile, l’agriculture et l’industrie agro-
alimentaire. »2 Déjà parmi les plus vulnérables, leur situation s’est 
aggravée avec le Covid-19 : « niveaux croissants de discrimination et 
de xénophobie, d’insécurité alimentaire, de licenciements, 
d’aggravation de leurs conditions de travail (y compris par la 
réduction ou le non-paiement des salaires), de conditions de vie 
inappropriées, de promiscuité, de restrictions accrues de leur 
circulation ou encore de retours forcés (dans le cadre desquels ils 
peuvent être stigmatisés comme porteurs du virus). »3  

Parmi les autres populations fragiles qui endurent l’épidémie, on 
peut mentionner les personnes âgées isolées et les malades à risque, 
les artistes et les intermittents du spectacle, les petits commerçants et 
les indépendants aux bas revenus, les actifs dans l’économie 
informelle, les travailleurs.euses clandestins.4 La crise du Covid-19 a 
amplifié la précarité de ces catégories et creusé encore plus les 
inégalités existantes5. A Genève, par exemple, l’une des villes les 
plus riches du monde, on a vu les longues queues des plus démuni.e.s 

                                                        
1 Citée dans V. DOUGNAC, op. cit., pp. 16-17.  
2  OIT, « Protéger les travailleurs migrants pendant la pandémie de 
COVID-19 », https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_protect/---
protrav/---migrant/documents/publication/wcms_745197.pdf, publié le 30 
avril 2020. 
3
 Idem. 

4 Nadia BOEHLEN, « Covid-19 : la réhabilitation des utopies », in Amnistie, 
juin 2020, no 101, p. 9. 
5  Cristina KARRER, « Entre peur et discrimination », in Amnistie, juin 
2020, no 101, pp. 20-21. 
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pour obtenir une aide d’urgence auprès d’organisations humanitaires 
et sociales.1 Dans ces files se trouvaient des milliers de chômeurs 
partiels, amputés d’une partie de leur revenu et n’arrivant plus à faire 
face à leurs dépenses.2 Quant aux petites entreprises, dont l’activité 
s’est trouvée empêchée ou ralentie par le confinement, leur faillite 
probable a été considérée par une partie des milieux économiques et 
politiques suisses comme un « inéluctable redimensionnement »3au 
sein des branches concernées, leur appliquant le principe du 
darwinisme social, « que le plus faible disparaisse. » Trop modestes 
pour compter et être sauvées, elles sont en passe d’être sacrifiées à 
l’équilibre général. Contrairement aux deux grandes banques du 
pays, too big to fail (trop grandes pour faire faillite), qui ont été 
sauvées en 2008 de la banqueroute par l’argent du contribuable. 
« Quand les gens disent, je ne veux pas mourir du coronavirus, on les 
entend. Moi, je ne veux pas mourir commercialement », s’indigne un 
petit entrepreneur. 4  Par contraste, la fortune des plus riches a 
augmenté pendant l’épidémie. Dans le monde, le nombre de 
milliardaires, qui ont notamment investi dans les domaines de la 
pharmacologie et de la technologie, « a grimpé et a atteint un 
record. »5 La Suisse n’est pas en reste. Elle « compte deux nouveaux 
milliardaires depuis avril, pour un total de 37. Leur richesse a grimpé 
de 29% entre avril et juillet et atteint désormais 123,5 milliards. »6 

La santé est un autre domaine où le sacrifice s’est déployé. Avant 
l’épidémie du coronavirus, ce secteur était déjà l’objet d’une 
privatisation rampante – au même titre d’ailleurs que d’autres biens 
communs tels l’éducation et la recherche, l’eau et le sous-sol, les 
forêts et les océans, et plus récemment l’espace – qui l’avait affaibli. 

                                                        
1 N. BOEHLEN, op. cit., p. 9.  
2 Aline BASSIN, « Les précarisés du Covid », in Le Temps, 14 novembre 
2020, p. 13. 
3  A. BASSIN, « L’amertume des « cas de rigueur » », in Le Temps, 7 
Novembre 2020, p. 11.  
4 Cité dans A. BASSIN, idem.  
5 Mathilde FARINE, « Le Covid a augmenté le nombre de milliardaires en 
Suisse », in Le Temps, 8 octobre 2020, p. 17.  
6 Idem. 



MONDHER KILANI 

36 

Dans plusieurs pays européens, il était dans une situation de grave 
crise et les revendications du personnel soignant étaient nombreuses et 
fréquentes. Ainsi, en France on a observé plusieurs mois de grève en 
2019, des centaines de services d’urgences en arrêt à l’automne de la 
même année, et plus d’un millier de médecins-cadres démissionnaires 
de leurs fonctions en janvier 2020.1 Dans ce même pays, en décembre 
2019, on pouvait lire sur les banderoles du personnel hospitalier en 
grève : « L’État compte les sous, on va compter les morts. »2 C’est 
exactement ce qui s’est passé à peine quelques mois plus tard avec le 
surgissement de la pandémie. Lors du confinement tous les soirs, à 20 
heures en France et 21 heures en Suisse, les applaudissements ont 
résonné aux fenêtres des villes et villages pour honorer l’ensemble des 
travailleurs.euses de l’hôpital. Pourquoi une telle célébration ? « Parce 
qu’ils sauvent des vies ? » C’était déjà leur devoir avant la crise ! 
« Parce qu’ils font leur travail dans des conditions déplorables ? » 
C’était déjà la règle depuis longtemps ! On les célébrait parce qu’« ils 
sauvent désormais des vies au péril de la leur. »3 C’était finalement 
leur sacrifice que l’on applaudissait. Ils étaient devenus des « héros » 
aux yeux des autorités qui les avaient pourtant délaissées et à ceux du 
grand public pris de désarroi et d’anxiété face à l’épidémie. Quelques 
mois plus tard, avec l’arrivée de la deuxième vague de l’épidémie, une 
nouvelle hémorragie du personnel hospitalier s’est produite dans 
plusieurs pays européens. Le journal Le Monde titrait ainsi 
« « Écœurés par le système », ces soignants qui quittent l’hôpital en 
pleine deuxième vague. »4 

                                                        
1 Théo PORTAIS, « Applaudissements pour les soignants à 20h : la fausse 
bonne idée ? », in Blog Médiapart.fr, https://blogs.mediapart.fr/theo-
portais/blog/230320/applaudissements-pour-les-soignants-20h-la-fausse-
bonne-idee, publié le 23 mars 2020. 
2 Alain BERTHO, « Crise sanitaire, faillite politique », in Blogs.mediapart.fr, 
https://blogs.mediapart.fr/alain-bertho/blog/250320/crise-sanitaire-faillite-
politique, publié le 25 mars 2020. 
3 T. PORTAIS, op. cit. 
4 Élisabeth PINEAU et Camille STROMBONI, « « Écœurés par le système », 
ces soignants qui quittent l’hôpital en pleine deuxième vague », in Le 

Monde, 21 novembre 2020. 
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Une autre conséquence de l’épidémie est la peur de sacrifier une 
partie de son intimité et de sa confidentialité. La population est, en 
effet, invitée à collaborer au traçage du Covid-19 et à ce titre à 
céder une partie de ses données personnelles. Nonobstant la 
« servitude numérique » dans laquelle ils/elles sont déjà engagé.e.s 
depuis longtemps à travers la fréquentation de l’internet et des 
réseaux sociaux, beaucoup de citoyen.ne.s craignent que le traçage 
du virus – il s’agit en France de l’application TousAntiCovid et en 
Suisse de SwissCovid – ne les entraîne davantage sur cette voie. 
« La liberté ou la mort »,1 telle semble désormais l’alternative qui 
leur est offerte. A leurs yeux, l’assignation à résidence se double 
d’un contrôle numérique, même si le but est de renforcer la sécurité 
sanitaire et d’aider à contenir l’épidémie. De Plus, avec 
l’intensification du télétravail, les stratégies de surveillance des 
salarié.e.s augmentent et se renforcent, suscitant de nouvelles 
réticences. Quelques contrôles à distance des mouvements effectués 
sur le clavier et par la souris, les captures d’écran et 
l’enregistrement des applications, messageries et autres navigateurs 
utilisés suffisent, en effet, pour évaluer les activités et mesurer la 
productivité des employé.e.s. Grâce à des programmes 
informatiques, les supérieurs « peuvent jeter un coup d’œil 
numérique non désiré par-dessus votre épaule. »2 Si la nécessité de 
traçage manifestée par les autorités politiques et sanitaires pour 
contrôler l’épidémie est ressentie comme une atteinte à la vie 
privée, ce n’est pas tant à cause de sa radicale nouveauté. Après 
tout, les citoyens et citoyennes ont l’habitude, comme on l’a 
souligné plus haut, de laisser traîner partout leurs « traces 
numériques » sur la toile et les réseaux sociaux sans beaucoup s’en 
soucier.3 La méfiance des gens provient plutôt d’une exacerbation 

                                                        
1 François ANSERMET, « La liberté ou la mort », in La Cause du Désir, no 
105, 2020 (« Sortir du discours capitaliste »). 
2  Marc NEUMANN, « Big Brother en home office », Le magazine des 

journées du digital du 1
e
 au 3 novembre 2020/ in Le Temps (« Suisse 4.0. 

Nous y sommes »), pp. 24-27. 
3  Vincent NICOLET, « Covid-19 : « Notre pondération des risques a 
changé » », entretien avec Claudine Burton Jeangros, in Le Temps, 17 
octobre 2020, p. 27. 
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du sentiment d’insécurité dû à l’épidémie et du caractère 
exceptionnel des mesures de dépistage qui l’accompagnent.  

Mais le sacrifice qui traverse et résume tous les autres est peut-
être celui de l’attitude face à la vie et à la mort. Le progrès 
scientifique a rendu la mort insoutenable et les rituels mortuaires 
s’en sont trouvés fortement affaiblis. La pandémie est venue 
exacerber cette tendance en creusant encore « la distance entre le 
défunt et son entourage. »1 L’acte de deuil, déjà largement banni de 
l’expression sociale ordinaire, est devenu en temps d’épidémie 
presqu’impossible à vivre. Les mesures de précaution sanitaires ont 
séparé davantage encore le cadavre du reste de la société. « Se voir 
soudain interdire par décret de rendre des hommages aux morts »2 
est d’une grande violence, même dans une société dé-ritualisée et 
frileuse devant la mort. La « négligence funéraire » est la porte 
ouverte à l’anomie sociale et le traumatisme collectif n’en est que 
plus fort. Mais « le fait que l’impossibilité de voir et de prendre 
soin des cadavres infectés n’ait pas donné lieu aux mêmes émeutes 
qu’ailleurs, ou qu’auparavant, est sans doute un signe de la plus 
grande confiance que nous avons ici et aujourd’hui vis-à-vis de nos 
personnels soignants et des employés des services funéraires. »3 

« Faire vivre » ou « faire mourir » : deux biopolitiques concurrentes 

Qu’en a-t-il été justement du système sanitaire dans son 
ensemble ? Comment a-t-il affronté l’épidémie, sachant que dans les 
sociétés modernes, et plus particulièrement en Europe, un « droit à la 
santé » est en quelque sorte acquis aux citoyens et citoyennes ? Dès 

                                                        
1  Mohamed KERROU « Les binômes sociologiques du confinement et 
déconfinement », Cellule de Veille Covid-19, Document Nº 17, 05-05-
2020, Tunis, Académie tunisienne des Sciences, des Lettres et des Arts 
(Beit al-Hikma), 2020.  
2 Grégory DELAPLACE, « Ce qu’il en coûte de négliger les morts en temps 
d’épidémie », in BIBLIOBS, 
https://www.nouvelobs.com/idees/20200330.OBS26824/ce-qu-il-en-
coute-de-negliger-les-morts-en-temps-d-epidemie.html, publié le 30 mars 
2020 à 18h30, mis à jour le 30 mars 2020 à 19h05. 
3 Idem. 
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la deuxième moitié du XXe siècle, l’État-providence avait, en effet, 
pris en charge la vie et son mot d’ordre était celui de « faire vivre » 
ses administrés. Ce « gouvernement des corps» (Foucault, 1997),1 
avait permis, à travers les infrastructures sanitaires, l’hygiène 
publique et la sécurité sociale d’assurer la reproduction de la force de 
travail et le fonctionnement de la société. Or, depuis les politiques 
néo-libérales du tournant du siècle, un nouveau biopouvoir a émergé, 
plus soucieux de « faire vivre » le capital et le profit et de « faire 
mourir », 2  en les abandonnant à leur sort, les catégories 
« improductives », comme les vieux et les malades chroniques, ou les 
catégories du « peu », tels les pauvres, les migrants et autres franges 
fragiles de la population. Le mot d’ordre du darwinisme social « que 
le plus fort gagne » est de retour. 

Avec la pandémie du Covid-19 la tension entre les deux modèles 
– pour aller vite social-démocrate dans le premier cas et néo-libéral 
dans le deuxième – est d’autant plus vive que les gouvernants 
hésitent sur la voie à suivre. Les discussions autour de la nature et 
des rythmes du confinement et du déconfinement, mais aussi autour 
de l’attitude collective face à la mort, en sont une illustration. 
Certains, comme le philosophe André Comte-Sponville, sont 
partisans du « Laissez-nous mourir comme nous voulons. » 3 
D’autres, comme l’écrivain Sylvain Tesson, se demandent si « la 
réponse au virus est proportionnée à sa menace ? » « Que protège-t-
on ? L’intérêt de la vie ou sa durée ? L’un n’est pas comptable de 
l’autre. Il y a ceux qui pensent que la valeur de la vie tient à sa 

                                                        
1  Michel FOUCAULT, Il faut défendre la société. Cours au Collège de 

France (1975-1976), Paris, Gallimard, 1997. 
2  Jean-Loup AMSELLE, « « bio-pouvoir » ou « thanatocratie » » ?, in 
BIBLIOBS, https://www.nouvelobs.com/idees/20200408.OBS27254/jean-
loup-amselle-bio-pouvoir-ou-
thanatocratie.html?fbclid=IwAR3Jk1veviV14AG5d4qx_v8BP0PmKBehj9
h-kwAaCeCvbxm7q6JFh3ru6XU, publié le 8 avril 2020. 
3 André Comte-Sponville, interview par Laure LUGON, « Laissez-nous mourir 
comme nous voulons ! », in Le Temps, https://www.letemps.ch/societe/andre-
comtesponville-laisseznous-mourir-voulons, publié le 17 avril 2020 à 14h : 26, 
modifié le 27 avril 2020 à 11h02. 
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longueur plus qu’à sa substance ! Et il y a ceux qui veulent vivre 
pleinement, même si la santé s’en trouve fragilisée. »1 Ces deux 
positions peuvent se comprendre en regard, dans le premier cas, 
d’une vision libérale ou libertarienne qui insiste sur la 
responsabilité individuelle et, dans le deuxième, d’une vision qui 
estime, comme nous l’enseigne du reste la psychanalyse, que rester 
en vie est toujours au risque de sa mort.  

On peut toutefois penser qu’une telle individualisation de la vie 
et de la mort s’expose à produire sur le plan collectif un hygiénisme 
qui ne menace pas seulement les « moins aptes à vivre », mais 
également tôt ou tard d’autres catégories plus chanceuses 
aujourd’hui (les jeunes, les bien portants) mais sacrifiables demain 
à l’autel de l’efficacité, de la rentabilité et de la productivité. S’il y 
a une leçon à tirer de la pandémie, c’est bien celle qui fait 
apparaître l’importance d’« une culture relationnelle où la 
responsabilité vis-à-vis des autres tient une place importante. »2 
C’est ainsi que l’on déplore moins de morts dans les pays où l’État 
a pris rapidement des mesures de confinement, mobilisé des 
ressources hospitalières supplémentaires et fourni une batterie 
d’aides aux secteurs de l’économie et de la société gravement 
touchés par la crise (chômage partiel pour les salarié.e.s et 
indépendant.e.s, prêts à fonds perdu pour les entreprises en 
difficulté, exemptions fiscales, prise en charge des loyers 
commerciaux, aides spécifiques aux acteurs de la culturel et du 
secteur sportif, etc. ).3 

 

                                                        
1 Cité dans Christian LEHMANN, « Critiques du reconfinement : entre art de 
vivre et eugénisme », in Libération, 
https://www.liberation.fr/france/2020/11/07/critiques-du-reconfinement-entre-
art-de-vivre-et-eugenisme_1804828, publié le 7 novembre 2020 à 11h 05. 
2  Bertrand Kiefer, interview par N. BARTH, « Trop d’hygiène tue 
l’hygiène », art. cit., p. 16. 
3 N. BOEHLEN, op. cit., p. 9. 
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La réactivation de l’État-providence semble avoir réhabilité le 
sens du collectif et du bien commun en rappelant que toute action 
qui ne poursuit pas « le bien du plus grand nombre »1 est vaine et 
appelée à être remise en question. Elle semble même rouvrir la voie 
aux utopies, notamment celles de repenser un système économique 
tout entier guidé par le productivisme et le gaspillage, de redéfinir 
le rapport à la nature et à l’environnement, de s’assurer des besoins 
essentiels de la société, de défendre et de promouvoir le bien public, 
de garantir une juste rétribution à tous ceux et celles qui participent 
à la production de la richesse, de réinventer les modes d’être, 
d'occuper l’espace et de se déplacer (au niveau du quartier, de la 
ville, de la région), de stimuler la « capacité à penser l'incertain afin 
de se projeter dans d'autres futurs possibles », et du coup d’élaborer 
« de nouveaux récits collectifs pour donner du sens à ce que nous 
sommes en train de vivre. »2 Moins à un « retour à la normale », 
l’épidémie du Covid-19 nous aura incité à poser la question de 
savoir ce que nous souhaiterions changer dans nos comportements 
et nos relations ? Comment pourrions-nous inventer de nouvelles 
manières d’appréhender et d’agir sur le monde ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 Idem.  
2 Fanny PARISI, « Le confinement, une transition vers de nouveaux modes 
de vie ? », in The Conversation, https://theconversation.com/le-confinement-
une-transition-vers-de-nouveaux-modes-de-vie-134616, publié le 2 avril 
2020, consulté le 31 décembre 2020. 


