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* Le nouveau théatre Hedi Khelil S

» Un temps désorienté :
du présentisme a 1’ Anthropocene  Francois Hartog 15




Fadhel Jaibi, Fadhel Jaziri, feu Habib Masrouki, Jalila Baccar et Mohamed Driss

Le
Nouveau
théatre

n 1975, Fadhel Jaibi crée, aux cotés de Fadhel

Jaziri, Mohamed Driss, Jalila Baccar et Habib

Masrouki, le collectif du Nouveau Théatre de Tunis

(Al Masrah Al Jadid). Ces jeunes universitaires

diplomés d’écoles de théatre européennes, se
sont mis a fonctionner sans aucune aide de 1’Etat. Autant la
production et 1’adhésion du public sont prodigues, autant les
aléas de la vie sont cruels et imprévisibles. Le premier malheur
qui s’abat sur la troupe, c’est le suicide en 1980 de celui qui était
leur principal repére cinéphilique et visuel : Habib Masrouki.
Les membres du groupe se remettent au travail plus déterminés
que jamais, mais avec la disparition de leur jeune compagnon,
quelque chose s’était cassé.

C’est a travers une image spécifique qu’il me plait de déterminer
le role névralgique du Nouveau Thédtre dans le paysage
artistique, intellectuel et culturel tunisien, et arabe, d’une
maniere générale. Cette image, la voici : un cheval blanc d’une
superbe perfection, a I’instar de celui qu’on voit dans Arab,
réalisé en 1988 par Le Nouveau Théatre, a partir d’une piece
¢ponyme représentée en 1987. Ce cheval est fort et solitaire.
Sa croupe oscille de droite, de gauche. Comme le balancier
d’une horloge, il compte et rythme le temps. Il a une densité,
une slrete de pas, une épaisseur apte a délimiter I’espace, qui
fascinent et intriguent.

Ce que la culture et les arts tunisiens, ce que I’hygicne de
I’esprit et 1’acuité du regard, doivent au Nouveau thédtre :

* Professeur de I’enseignement supérieur.



telle devrait €tre I’initiale absolue de toute
réflexion sur le frayage d’une singularité
artistique en Tunisie. Ce que le Nouveau
thédtre a apporté au cinéma tunisien : tot
ou tard, dans I’adhésion ou dans la critique,
il faudrait déterminer la contribution
spécifique de ce collectif & une esthétique
des contaminations mutuelles. Seule une
paresse indécrottable pourrait amener des
gens a continuer d’affirmer que leur cinéma,
«c’est du théatre filmey. Seul I’encrolitement
galopant des esprits conduirait a taxer leur
travail «d’élitiste», «d’hermétique» ou
«d’inspiration occidentale». Cinéastes dans
leurs pieces, avec une conscience aigué de
I’image et du magnétisme visuel, metteurs
en scene dans leurs films, avec une exigence
maniaque dans la direction des acteurs, les
membres du Nouveau théatre n’ont fait que
suivre une trajectoire rigoureuse qui s’inscrit
dans I’ordre naturel d’un art fait de greffes
perpétuelles. Imbus, a des degrés divers,
d’une vaste culture -cinématographique
et théatrale, fortement marqués par une
certaine pratique dramatique occidentale
régie par un perfectionnisme soutenu et
par une éthique professionnelle rigoureuse,
rompus en Europe aux épreuves de la théorie
et du terrain, les partenaires du Nouveau
thédtre ont mis les acquis d’une formation
et d’une pratique au profit d’un ancrage qui
est, évidemment, arabe et tunisien, mais
aussi a vocation universelle. Traquant en
1978, dans La Noce, la déflagration qui se
produit entre un couple de petits- bourgeois
dans une Médina menacée de délabrement et
de démolition, ou, démontant en 1988, dans
Arab, les tragiques impasses d’une arabité
vouée a la discorde, le Nouveau théatre
sonde des réalités locales et dénoue leurs
corteges de fausses illusions, tout en ayant
les yeux ouverts sur une altérité, arabe et

occidentale, a proximité de nous, s’imposant
a nous, coexistant avec nous, et forcément
tapie en nous.

L’un des apports indéniables du Nouveau
thédtre dans la culture dramatique et
cinématographique tunisienne a trait au
langage. Tant dans les pieces du groupe
que dans les films, on n’est pas dans I’ordre
d’un contenu propositionnel appréhendé
d’un point de vue strictement logique, mais
dans celui d’énoncés qui se déploient tels
un rouleau compresseur ou une tondeuse.
Entre les personnages, i1l n’y a aucune
coopération conversationnelle ou velléité
de dialogue. Si le Nouveau théatre est un
incomparable sismographe du langage,
de son minerai argotique et dialectal, c’est
parce que 1’épreuve de déstabilisation porte
sur I’énonciation et ses modalités plutot que
sur 1’énoncé. Les personnages, dans Arab,
martélent des mots et des formules qui leur
sont propres. L’intelligibilit¢ des énoncés
importe peu.

L’autre bouleversement radical, provoqué
par Le Nouveau Thédtre, est relatif au corps
du comédien. Dans La Noce, la prestation de
Jalila Baccar et de Mohamed Driss dont les
corps sont chauffés a blanc, est inégalable
et inimitable. L’époux et 1’épouse semblent
venir d’ailleurs, et plus exactement d’une
aire de jeu sans reperes dans le cinéma
tunisien ambiant. Cette composition hors -
pair vient du théatre, ne peut venir que du
théatre. La singularité repose entierement
sur I’art du comédien. L’inestimable mérite
du Nouveau Théatre, ce n’est pas seulement
d’avoir montré ce que le théatre apporte
au cinéma, mais aussi d’avoir démontré ce
que la direction des acteurs dans les films
pouvait gagner d’une pratique théatrale sans
concession.



La Noce du Nouveau théatre
De la piece au film : les atouts d'un chef-d’ceuvre

Je place La Noce du Nouveau thédtre au
sommet du théatre et du cinéma tunisiens.

Le film réalis¢é en 1978 par Fadhel Jaibi,
Fadhel Jaziri, Jalila Baccar, Mohamed Driss
et Habib Masrouki, est issu d’une piéce
éponyme «A4! Ors», montée et présentée par
le méme collectif en 1976.

i filmr du louveau théatre

Juits burenr.  [brarad derve Spdiied Jodli fpiief frned Budid Bnwemnl

Cette oeuvre qui est une immersion dans
I’univers tragi-comique d’un couple de
petits-bourgeois désintégre et défait, apparait
et réapparait, dans la cinématographie
nationale, comme un film si lointain et si
retiré, qui ne ressemble a rien, ne semble se
réclamer de rien, fait sans grands moyens. Du
cinéma dans le théatre, de la théatralité dans le
cinéma, de deux arts organiquement liés I’un
a D’autre, les membres du Nouveau Thédtre
poursuivent comme des somnambules, entre
cauchemar et réalité, angélisme et satanisme,
une trajectoire de solitaires résolus.

Un matérialisme de I’empilement

Une assiette et un verre transformés en un
dépotoir de mégots. Des bouteilles de vin se
dressent sur une table qui s’apparente a une
poubelle. Un tire-bouchon crochu posé sur
une nappe en plastique. Une pluie n’arréte
pas de tomber. Un tonnerre fait entendre, par
intermittence, ses grondements. Un transistor
que des touches maniaques ou usuelles
manipulent et supplicient. Des débris de
verre trainent sur le parterre. Des assiettes et
des bouteilles vides s’amoncellent dans une
cuisine immonde. Une échelle convertie en
une passerelle dans une maison inondée. Un
plafond dégouline de partout. Une bassine
et un seau en métal recueillent la chute
tintante des gouttelettes d’eau. Une toiture
donne les premiers signes de son imminent
effondrement. Des murs affichent leurs
1ézardes. Une demeure promise a un amas de
gravats. Une main féminine n’a aucune peine
a empiler comme dans un jeu, des carreaux
qui se décollent . Une robe de mariée qu’une
paire de gros ciseaux déchiquete. Des portes
ouvertes ou entrouvertes qui claquent, mais
sans se fermer. Une clef a du mal a trouver
sa place dans la petite serrure d’une armoire
démodee.

Etlescorpsdanstoutce fatras ? Alaménagerie
des objets s’associent les grimaces hideuses
et mesquines d’un ménage qui fait le dépot
de bilan a I’issue de sept jours de mariage.
Le corps du mari, pantin empaillé pourvu
d’une minerve autour du cou, est raide et
machinal. Un corps asexué et immatériel que
deux mains d’une femme déshabillent sans
ménagement. Les mémes mains fourrent
dans la bouche vorace d’un époux qui se
tasse, un oeuf dur jusqu’a I’étouffement.




L’homme assis docilement au bord du lit, se
dégage aussitodt, toussote et exhale un rale
déclenché par cette collation imposée.

Une mariée cajoleuse ou rageuse, debout
ou assise, décharge son fiel contre un mari
lache qui se réfugie dans la parade des mots
et des expressions toutes faites. Cherchant la
confrontation ou recourant a 1’apaisement,
insultante ou affectueuse, sublime ou gro-
tesque, elle sait que la puissance ravageuse
de son venin est sécrétée par le seul jet d’un
langage qui dévoile les piteux traquenards
des vaines promesses. Elle se rend compte,
comme elle I’a toujours pressenti, que son
mariage est un naufrage, assistant impuis-
sante au déballage de ses affaires (une valise,
une sacoche, des vétements, une corbeille en
soie) par un mari outragé qui la chasse, mais
a aucun moment le réflexe de battre en re-
traite ou de quitter cet enfer ne lui effleure
I’esprit. Lorsque, vétue de son manteau blanc
de fourrure, elle se met carrément a la mer-
ci de la pluie pour intimider un mari qui ne
la lache pas, son numéro ne sert qu’a mieux
souligner la décomposition de ses traits, 1’as-
pect pitoyable de son fard, la friperie de ses
accessoires vestimentaires, et I’inutilité de
ses coups de téte.

A cette corrida domestique, il faut un lieu,
une scene. Plus ’espace se rétrécit, plus 1’af-
frontement est impitoyable. Plus les stéréo-
types et les clichés des banales contingences
petites-bourgeoises sont exposés, répertoriés
et pillés, plus une fiction de la quotidienneté
conjugale a des chances d’accéder a la fable.

La chemisette et la minerve

Les peres et les beaux-parents n’ont rien a
voir dans le pugilat entre un mari et sa femme.
Les deux visiteurs qui viennent féliciter le
couple quittent rapidement les lieux. Le pére
du mari qui leur emboite le pas est abandonné
sous la pluie par les deux partants qui ont
pris un taxi. Lorsqu’il frappe a la porte

et informe son fils de sa mésaventure, ce
dernier lui réplique sechement : «Tu n’a qu’a
rentrer a pied. Il ne reste dans la maison du
couple que Mostfa (Fadhel Jaziri), le patron
du mari, son principal créancier, ivre-mort,
grillant cigarette apres cigarette. Il finit lui
aussi par partir aprés avoir multipli¢, avec la
voix et surtout les gestes, ses congratulations
aux deux époux. Les embrassant, a tour de
role, il intervertit les statuts respectifs des
deux conjoints. L’homme, a ses yeux, c’est
la mariée, et la femme, c’est I’époux. Cette
inversion des identités sexuelles n’est guere
commentée ou rectifiée par les intéressés
eux-mémes. Elle met en branle la violence
qui se déclenche entre la femme et son mari.

Lorsque 1’épouse, une fois le dernier invité
parti, s’allonge sur un canapé, enléve sa per-
ruque blonde, et se met a grimacer en dévi-
sageant son mari, méprisante et moqueuse,
on comprend que le temps imparti a la co-
médie est terminé et que les choses sérieuses
vont commencer. Elle garde, néanmoins, la
robe rapée qu’elle a mise au cours de la cé-
rémonie apprétée pour ses hotes. Mais au fur
et a mesure que les empoignades physiques
et verbales s’intensifient, le port de ce vé-
tement n’a plus aucun sens. La femme, est,
désormais, vétue d’une chemisette noire, ou
enveloppée momentanément d’un manteau
de fourrure qu’une pluie abondante a vite
fait de transformer en haillons. Il s’agit de se
dénuder au propre comme au figuré, comme
si la femme, en mettant a nu les pitoyables
combines d’une mascarade conjugale,
n’avait d’autre choix que de renouer avec
une animalité qui est sa principale ressource
de riposte et de survie. Jalila Baccar, dans La
Noce, est une «louve nuey, dirait Georges
Bataille.

Quant au mari, il ne se départit guere de
son costume. Cet accoutrement lui colle
a la peau. L’apparence est sa protection, le



seul role qu’il sache jouer. Dans Le Carosse
d’or de Jean Renoir, un des personnages
s’interroge : «Ou commence le thédtre ? Ou
finit la vie ?» Sipour I’épouse, dans La Noce,
une telle question a un sens, pour le mari, en
revanche, elle ne veut absolument rien dire.
A ses yeux, théatre et vie se confondent,
celle-ci n’étant qu’une série interminable
de simulacres. Quand sa femme, I’accablant
d’insinuations ironiques, lui enléve avec
précipitation la veste, les chaussures et le
pantalon, il se raidit davantage. Pour ne pas
marcher pieds nus sur le parterre, il s’ingénie
a se servir d’un seau comme d’une patinette.
Falot et guignolesque, il ne fait, dans sa vie
professionnelle et sa vie privée, que feindre
et simuler. L’accessoire orthopédique avec
lequel il se maintient le cou, il n’y renonce
qu’au terme d’un face-a-face ou tout a été
vomi. La minerve n’est pas un support
accidentel, mais est 1’identit¢ méme de
I’époux. Ce n’est pas le cou qui est tordu,
mais c’est I’€tre tout entier qui I’est vraiment.
Le mari a besoin de cet objet essentiel pour
asseoir son théatre et se donner I’attitude
d’un corps tout droit privé de la motricité de
sa téte.

Dans La Noce, la femme est femme, alors que
I’homme joue a I’homme faute de pouvoir
I’étre réellement. A un regard frontal qui va
droit au but, pousse au face-a-face, s’oppose
un regard biaisé dont la régle de conduite
est D’esquive. L’épouse reste humaine,
platement humaine, comme le souligne la
scéne ou apres avoir uriné, elle se torche
ostensiblement devant un mari qui baisse
les yeux. L’épouse ne veut rien cacher et a
horreur de tout maquillage. L’affrontement
entre les deux partenaires se poursuit méme
dans le lieu de I’intimité solitaire ou un étre
humain accomplit ses besoins naturels. [I n’y
a ni intermede ni répit. La saleté qui envahit
la mansarde du couple n’est pas contournée
ou rejetée, mais adoptée et exacerbée. Uriner

pour I’épouse ne répond pas a une nécessité
biologique, mais a un désir irrépressible
de provocation qui puise dans le rituel de
I’¢jection des déchets du corps, un stimulant
supplémentaire.

Les coups et les mots

Il est beaucoup question de «chauffage»
au cours de la conversation de convenance
qu’a I’époux avec les deux hotes. La maison
n’est pas chauffée et on y grelotte. Or,
la vraie échauffourée, a petits feux, puis
déclarée, se met en place dés que les deux
époux se retrouvent face-a-face. Avant
que la machine ne s’enclenche, 1’épouse
s’amuse a contempler un mari en train de
s’adonner a son cirque habituel : enlever des
lampes qui ont trop fonctionné, ramasser
des bouteilles de vin et les jeter dans une
poubelle improvisée tout en maudissant
les «chiens d’ivrognes qui n’ont pas peur
de Dieuy. Si, lui, continue de parader et de
jouer au moralisateur, en vilipendant Mostfa,
son indésirable hote, et en maudissant les
facheuses contingences d’une cérémonie,
elle, en revanche, va droit a I’essentiel : «Est-
ce vrai que la maison va étre demolie ?» Le
mari fait semblant de n’avoir pas entendu
et se refuse a répondre. Mais sa conjointe
n’arréte pas de marteler la méme question :
«QOui ou non ? réponds-moi». Lorsqu’il finit
par lui avouer que la municipalité va raser la
maison pour y construire un parking, elle n’a
que cette réplique a la bouche : «Pourquoi
ne pas me [’avoir dit ?».

Aune parole féminine qui exige transparence
et vérité, s’oppose une parole masculine qui
se gargarise de faux-fuyants et de mensonges.
Si les hommes ne savent plus que mentir
et se prévaloir d’une virilité illusoire et
verbeuse, il appartient, alors, aux femmes
de démasquer les chimeres et les mensonges
derriere lesquels ils s’abritent. «Espece de
ldche!» : telle est I’expression récurrente



dont I’épouse se sert pour flageller le mari.
Elle prononce sa sentence en s’avangant
vers un corps étranger qui se replie dans un
coin, tout empétré dans ses récitations de
petit-fonctionnaire droit et vertueux. Elle
le nargue en multipliant les insinuations sur
les sollicitations dont I’a gratifiée Mostafa,
mettant en cause sa virilité, et allant méme,
dans un acces de fureur, jusqu’a maudire la
mere et le pere qui ’ont enfanté. Elle s’en
veut d’avoir li€¢ sa vie a un homme qui n’en
est pas un. «Comment ai-je pu, mon Dieu,
[’épouser ?», ne cesse-t-elle de se lamenter.

Pour faire monter la surenchere des insultes
et des incriminations, I’époux peut s’amuser
cyniquement a marteler des expressions
qu’il étire a I’extréme. Tenant a rappeler
a sa conjointe qu’elle a été¢ «chassée de
[’écolex», 1l lui lance cette accusation en
face en s’égayant de la dilatation sonore a
laquelle il soumet 1’expression «7Tdardouk»
(«on t’a chassée»). Pour la faire taire, il
peut lui claquer la porte au nez. Au lieu de
lacher prise, 1’épouse se déchaine davantage.
Emportée par ses invectives, elle cherche a
briser la porte, mais en vain. Son visage se
collant a la vitre, est défiguré, démentiel et
pitoyable.

Les corps n’ont plus de retenue. Dans ce
duel sans merci, les empoignades corporelles
viennent a bout des poignées de portes mal
assurées. Les écrans vitrés ne sont la que
pour mieux faire voir la décrépitude des
corps : une bouche contorsionnée, une joue
tirée, un visage liquéfié. Pour fermer la «sale
gueule» de sa conjointe, 1’époux n’hésite
pas a lui donner des coups. Cette dernicre,
dans ce corps-a-corps rageur, a la lucidité
et la malignité nécessaires de rappeler a
son adversaire la clause tacite devant régir
leur chaude explication : «Je ne faisais que
parler. Regarde, toi, tum’as fendu les levresy.
La violence physique devient 1’expression

culminante de I’impuissance méme.

L’issue du duel n’accouche d’aucune
solution. Vont-ils se séparer ? Ou vont-ils
loger ? Dans la maison des beaux-parents
ou dans celle de Mostafa, comme finit par le
suggérer le mari, apres avoir fait semblant de
refuser une telle solution ? Vont-ils, enfin, se
décider a dormir ou a s’accoupler ?

Ces questions qui viennent effleurer I’esprit
sont imputables a des accoutumances et
réflexes platement naturalistes. La Noce
n’est pas un vaudeville petit-burgeois. Le
conflit se conclut par une note d’une trivialité
dérisoire. L’épouse, recluse dans le couloir,
exténuée et encline a une tréve, revient au
salon ou elle trouve un mari en embuscade
en train de sommeiller sur un canapé. Elle
n’a que ce constat désillusionné a faire :
«Hein ? Il dort!». La caméra s’€loigne, alors,
lentement et se retire. Demain, la ronde
infernale des invectives recommencera. La
caméra entamera un nouveau «round» : le
meéme.

Stéréotypie et spécularité

La parole de I’épouse est efficace et
inventive parce qu’elle est sans fard. Celle
de I’époux est, en revanche, lexicalisée,
coincée dans les convenances et les mots
d’ordre qui caractérisent le langage des
fonctionnaires petits-bourgeois. Qu’est-
ce qu’une vie gachée au juste ? C’est une
vie accrochée a des soucis de «salaire»,
de «mandat», de «prime de rendementy,
de «factures d’électricité», de «Bulletin
n°3 vierge». L’époux, a chaque coup de
semonce de 1’épouse, n’a d’autre recours
que d’exhiber son régime de salarié ou
d’exhorter sa conjointe a remercier Dieu
(«Ihmed Rabbiy) plutot que de se plaindre.
Alors que la déflagration entre les deux
conjoints s’échaufte, les conventions et les
recettes verbales émises par un transistor,
par exemple, font entendre leur fredaine
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idyllique. Le feuilleton a «I’eau de rose»,
La voix des coeurs, émis par la radio du
Caire et réalisé¢ par un certain «Mohamed
Metouali Aoudh», souligne la grotesque
disproportion entre la vie plate que mene
le couple et les mirages concoctés par les
chaines égyptiennes.

Le cliché langagier exorcise la peur, conforte
les convenances d’usage et permet a des
personnes insignifiantes de s’accrocher a
une bouée de sauvetage si fragile soit-elle.
L’existence de 1’époux est une existence
chiffrée, prise dans les tourniquets du
décompte, du calcul et du rendement. Alors
que son ménage croule et se lézarde de
tous cotés, i1l n’arréte pas de parler de son
salaire de soixante-dix dinars et quelques
millimes, de se vanter de «sa prime de
rendement» et de faire valoir son statut de
fonctionnaire «impeccable», comme il le dit
en francais. La parade salariale n’est qu’un
cache-misere. L’époux ne s’y arc-boute que
pour rappeler a sa conjointe que c’est lui
qui est le détendeur du pouvoir financier et
qu’elle n’a qu’a se taire. Or, ’épouse sait
parfaitement -et elle le lui fait savoir - que
c’est grace aux crédits que lui fait Mostafa,
son patron, qu’il arrive a boucler ses fins de
mois. L’époux est, en réalité, un proxéncte
ou un cocu qui veut s’ignorer, comme
I’indiquent les sous-entendus fielleux de
I’épouse.

Le couperet idéal que manie la femme avec
une maitrise consommeée, les fléchettes
acérées et ciblées qu’elle lance, ne sont
pas des billets de banque (ou de poste)
qu’on ne voit d’ailleurs jamais, mais des
mots, rien que des mots. A la mécanique
récitée du mari, répond la parole éruptive
de I’épouse. Sa prime de rendement a elle,
c’est la performativité des mots. Son capital
symbolique, elle le doit aux mots. Elle n’a
besoin d’aucun mandat de qui que ce soit

pour parler comme elle le fait.

Ce qui rend I’offensive verbale si efficace,
c’est que tout en privilégiant les spasmes des
remontrances et des imprécations, 1’épouse
n’omet pas de recourir a I’enjouement et a
la flatterie. «Tu crois que je ne connais pas
ta valeury, dit-elle, d’une voix douceresse
a son mari. Lorsqu’elle évoque son projet
commercial avorté (un salon de coiffure),
c’est pour souligner qu’elle comptait
elle aussi se rendre utile. Ces moments
d’accalmie ponctuent la banale et touchante
humanit¢ dans laquelle retombe une
femme, mais sont aussi un répit nécessaire
pour que la cérémonie soit ventilée et pour
que les batteries de la confrontation soient
rechargées. En effet, si I’¢locution épousait
le méme débit et s’en tenait a la méme
charge intonationnelle, le drame deviendrait
monocorde et lasserait.

Abreuvé d’injures et de reproches, le
mari peut jeter par terre le trousseau de sa
conjointe, menacer de la mettre dehors, la
battre, mais il sait que toutes ces formes
de riposte ne suffisent pas a lui redonner
la contenance gesticulatoire dont il a
besoin pour se prouver encore qu’il est
un homme qui maitrise parfaitement la
situation. Lorsque les mots se couchent ou
plus exactement sommeillent, les miroirs
prennent le relais. A I’homme assis au bord
du lit et vétu d’un tricot de corps et d’un
calecon, de faire son théatre tantot de dos,
tantot de face devant un miroir mural. Si
le regard dont I’accable sa conjointe ne lui
renvoie de lui-méme qu’une image déteinte,
il faut bien qu’il se cherche des assurances
dans 1’onanisme spéculaire. Le rapport
de soi a soi reprend, momentanément, le
dessus. Les mots sont supplantés par une
pantomime au ralenti.

Comment peut-on juger un homme ? A
travers, entre autres, sa maniére d’Etre
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dans son corps et dans sa peau. Le mari,
dans La Noce, est quasi translucide. Il
n’a ni consistance épidermique ni densité
corporelle. C’est un ¢épouvantail dont
I’existence est régie par une nécessité
théatrale. Le seau qu’il transforme
habilement en patins ou la stricte raideur
dans laquelle il s’efforce de maintenir son
corps malingre, ne sont pas sans rappeler
I’agrandissement dont bénéficient les
personnages dans le théatre antique, a
la faveur de grands cothurnes et d’un
rembourrage pectoral ou ventral. Or, dans
La Noce, plus le mari essaye de sauver les
apparences, plus il devient une apparence
de I’apparence et se condamne a une vacuité
sans rémission.

Le miroir n’est pas, dans La Noce,
un accessoire d’auto-régulation ou de
déreglement psychologique, une séance a
travers laquelle un visage se reconnaitrait
ou se honnirait, comme on le voit dans
bon nombre de films tunisiens qui font un
usage abusif et simpliste de la thématique
du miroir, mais il est le fondement méme de
la théatralité. Or, qu’est-ce la théatralité si
ce n’est une altérité en représentation ? Le
probléme, dans la mascarade domestique
qui se joue, c’est que 1’altérité simulée par
le mari est sans horizon, sans espoir de
métamorphose réelle, projetant une image
creuse qui se solde par une autre image plus
creuse encore.

Les atouts d’une écriture filmique

Dans le passage d’une piece a un film, la
pire des choses qui puisse arriver, c’est celle
qui consiste a mettre de force, au titre de
garantie de spécificité cinématographique,
des signes propres au cinéma, envisagé
comme un art pouvant disposer a son gre,
du temps, de I’espace et du mouvement.
Or, le collectif du Nouveau Thédatre, loin
de masquer la provenance théatrale de

son cinéma, fait tout, au contraire, pour
la revendiquer. C’est par [D’inscription
d’un surcroit de théatralité, que s’affirme,
paradoxalement, la singularité filmique de
leur démarche de créateurs. Si La Noce
est une oeuvre si dense et si forte, c’est
parce qu’elle releve d’une esthétique ou
cinéma et théatre, au lieu de s’annuler et
de se substituer 1’un a 1’autre, fusionnent,
se surimpriment, «s'allument de reflets
réciproquesy, pour reprendre 1’expression
dont aime se servir Mallarmé lorsqu’il
évoque musique et poésie.

La seule violence marquante et réelle qui
persiste, lorsque les contorsions gestuelles
et verbales d’un couple se donnent un répit,
c’est la violence trés graphique de la mise en
scene. Cette aspérité brute et quasi sauvage
tient au cadre, a la lumiére et a la direction
d’acteurs.

Dans La Noce, tout se joue dans la relation
entre le cadre, les acteurs et les objets, la
facon dont le premier traque les seconds.
C’est ce cadre finement ciselé et épuré
qui confere tant de relief a des bouteilles
de vin qui trainent sur une table, a une
baignoire toujours inondée ou a des mégots
de cigarettes qu’une main écrase dans des
verres transformés en cendrier. Lorsqu’il
s’agit de filmer des étres humains, c’est cette
méme intransigeance du cadre qui ¢lude la
convention du champ et du contre-champ
dont se repait la narration additionnelle de
beaucoup de films prétendiiment réalistes.

Dans La Noce, les visages ne sont pas
montrés selon la régle de [Dalternance,
mais du télescopage. Les visages des deux
partenaires devenus adversaires, sont nez
a nez, I'un butant sur [’autre, collant a
lui, le narguant, comme deux bétes qui
jaugent leurs forces respectives avant de
passer a I’attaque. Il n’y a ni hors-champ
ni arriere-sceéne. Lorsque I’épouse, cédant a
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I’exaspération ou poussant a I’intimidation,
ouvre une fenétre et se met a crier pour
ameuter les voisins, son appel vite réprimé
par le mari, n’est pas entendu. La caméra
ne filme pas cette extériorité hypothétique.
Il n’y a pas de bouffée d’oxygene d’autant
que ni le mari, ni I’épouse n’y aspirent
réellement. S’il veut s’élargir ou se rétrécir,
offrir ’hospitalit¢é au monde extérieur ou
le bannir une fois pour toutes, il appartient
au cadre de se laisser guider par des corps
confinés dans 1’espace clos de leur taudis.

Le cadre, dans La Noce, est strictement
délimité par les corps qui I’habitent ; il
varie avec les intensités vécues de ces
corps. Si I’épouse, joignant le geste a la
parole, se met a arracher les carreaux d’un
parterre abimé, il faut bien que le cadre
aille se fixer sur cette pile de gravats. Si elle
est saisie par la démangeaison d’uriner, il
est indécent pour la caméra de ne pas aller
lui tenir compagnie. Lorsque le mari ne se
décide pas a se coucher et se met a gesticuler
devant le miroir, il faut bien que la prise de
vue donne congé¢ au plan d’ensemble d’une
chambre a coucher et aille plutdt se braquer
sur un exercice de mimique dérisoire.

Ce sont les corps, dans le cinéma du
Nouveau Thédtre, qui conférent aux lieux
tant de densité et de mobilité. L’espace
puise son identité et sa vérit¢é non dans
un ancrage géographique, mais dans la
topographie des corps. Dans La Noce,
I’espace fermé d’une demeure vétuste située
dans une Médina en voie de désintégration
et de dépersonnalisation, apparait comme
une aire dotée de plusieurs couloirs, d’un
nombre infini d’entrées et de sorties. La
chambre a coucher flanquée d’un mobilier
indigent qui se limite a un lit double mal
en point et a un miroir, apparait elle-méme
comme une arene qui, bizarrement, rappelle
le cercle autour duquel s’ordonnent la

cérémonie des duels dans le western.

Ce ne sont pas les lieux qui sont multiples,
¢tendus ou emboités les uns dans les autres.
Ce sont les corps qui les parcourent, dans
un va-et-vient sado-masochiste, qui leur
attribuent tant de volume spatial. Les
membres du Nouveau Thédtre ont compris
que la mobilité ne pouvait s’obtenir par le
biais des techniques propres au cinéma,
tels les panoramiques, les travellings, par
exemple. Le lieu, dans leur cinéma, est un
dispositif scénique régulé par 1’inscription
réitérée du méme effet giratoire a 1’instar
d’un marteau-piqueur dont la lame creuse
obstinément le sol. Que veulent dire ces
effets de théatralit¢ insistants dans leur
conception filmique de 1’espace ? Ils sont,
peut-€tre, le symptome d’une crise de lamise
en scene, d’une crise de la mise en espace,
et une injonction, par conséquent, pour une
régénération du signifiant toponymique
au moyen méme des atouts fournis par le
théatre.

Si la mise en scene, dans La Noce, est régie
par le principe de répétition, comment
expliquer, alors, la fluidit¢ du filmage,
I’éboulement jamais redondant de plans
dont chacun semble avoir sa magie propre ?
Dans ces effets de sidération dont nous
¢clabousse I’oeuvre, la part des acteurs est
prépondérante.

Dans La Noce, l'interprétation de Jalila
Baccar, 1’épouse, et de Mohamed Diriss,
I’époux, est capitale. La mise en scene
est entiérement congue pour saisir chaque
nuance de leur jeu, traquer la moindre
expression des visages et des mouvements
des corps, filmés le plus souvent de face,
parfois de dos (la séquence du miroir
notamment), en plans moyens ou en gros
plans. Chaque regard véhicule autant
de questions restées sans réponses qui
renvoient a autant de gestes et de paroles
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perdues. L’explication entre les deux
conjoints est un dialogue de sourds, et
le drame domestique dégénere vite en
grotesques pitreries a un point tel qu’on ne
sait plus si les personnages sont au bord des
larmes ou du rire. On peut imaginer, alors,
I’implacable rigueur et I’incroyable énergie
qu’a nécessitées ce jeu tout en nuances et

subtilités.

Revoyant, récemment, La Noce,
adhésion a ce film est établie plus que
jamais. Ce qui saute aux yeux, c’est tout
d’abord, et toujours, la richesse du travail
sur les signifiants, I’extréme complexité
formelle de I’ensemble en méme temps que
la beauté pensée de chaque plan. La Noce
est une rhapsodie de matériaux épars qui

se fondent en une unité ou tout se tient.

mon

Raccords dans le mouvement, raccords dans
la durée, raccords dans 1’analogie, cycles et
retour de cycles. On n’a jamais vu, dans le
cinéma tunisien, une telle hyper - présence
des corps, soulignée par une lumiere qui
diffracte et divise plus qu’elle n’assemble
et unit. Une lumiere qui n’est pas construite
plan par plan, mais une fois pour toutes,
dans chaque espace, pour tous les plans qui
vont s’y tourner.

La Noce est un film qui a été pensé, vécu
et travaillé comme une offrande faite a
Habib Masrouki, le directeur de photo qui a
tragiquement mis fin a ses jours. Si I’image
¢éblouit, c’est a lui qu’on le doit. Si le ton est
si désabusé et si incisif, terriblement lucide
et prémonitoire, c¢’est parce que c’est aussi
le sien m
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Un temps
désorienté :
du
présentisme
a
I’Anthropocene

vant méme le Covid 19, « incertitude » était

en passe de devenir le mot de la décennie qui

s’ouvrait. Si la pandémie, [mesurée par le

World Incertainty Index (indice mis au point

par des économistes)], a marqué, en 2020-21,
un pic d’incertitude a travers le monde, de nouveaux facteurs
sont apparus depuis. Entre autres, depuis le 24 février 2022, la
guerre en Ukraine lancée par la Russie, depuis le 7octobre 2023,
la guerre entre le Hamas et Israél, avec, I’une et 1’autre, leurs
effets locaux, régionaux, mondiaux, et, depuis le 20 janvier
2025, le retour de Donald Trump au pouvoir, le tout sur fond
d’un déreglement climatique s’accélérant (vagues de chaleur,
incendies, cyclones, inondations, pénuries d’eau...). Nous
sommes donc confrontés a une accumulation de plus en plus
rapide de facteurs d’incertitude, dont les médias et les réseaux
sociaux se font, a tout instant, les échos et les propagateurs.
Comme si s’était enclenchée une spirale grosse de menaces, que
nous savons identifier mais que sociétés et Etats, ballottés d’une
injonction contradictoire a une autre et prises dans les rets de
I’'urgence, se montrent incapables de maitriser. Face a I’entrée
dans un régime d’incertitude généralisée, les inquiétudes
grandissent, tandis que prosperent, comme toujours dans de
telles situations, les prophetes de malheur, les marchands de
peurs et autres exploiteurs d’anxiété.

* Frangois Hartog (collége de France), éminent historien et titulaire de la chaire
d’histographie ancienne et moderne a I’école des hautes études en sciences
sociales (EHESS)
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A Dincertitude s’est ajoutée  une
désorientation  temporelle,  elle-méme
génératrice d’incertitudes ou les renforcant.
C’est en ce point que ’historien que je suis,
attentif aux transformations des rapports au
temps dans la longue durée, peut espérer
apporter sa contribution. En interrogeant ces
moments de crise du temps ou I’articulation
des trois catégories du passé, du présent et
du futur perdent de leur évidence, il est, en
effet, possible de mieux appréhender les
conjonctures et de déméler les textures des
présents d’hier et d’aujourd’huil. Que s’est-
il passé du point de vue du temps au cours
du dernier demi-siecle ? Pour m’en tenir aux
grandes lignes, s’est produit un basculement
du futur vers le présent. Le futur a perdu de
son évidence et de sa force d’entrainement au
profitd unprésentde plus en plus envahissant,
sinon omniprésent. Etre de son temps ne
suffit plus, il faut vivre au présent. Le now
est valorisé : la publicité s’en est emparée et
la politique parfois aussi. Au futurisme du
régime moderne d’historicité s’est substitué
ce que j’ai appelé le « présentisme », mais
celui-ci se trouve lui-méme bousculé, depuis
vingt-cing ans, par un temps inédit : celui de
1’ Anthropocene.

Du présentisme a I’Anthropocéne

En s’effacant le régime moderne d’histori-
cité tourné vers le futur et porté par le pro-
grés, a ouvert un espace au présentisme et,
du méme coup, a une multitude de tempo-
ralités discordantes et concomitantes. L’in-
dividualisation croissante du temps en est
une manifestation : mon temps n’est pas le
tien, qui n’est pas le votre, méme si nous
partageons |’instantanéité des messageries
¢lectroniques et les mémes smartphones. La

situation peut alors étre décrite comme celle
d’une discordance généralisée, avec tous les
effets de déliaison, notamment sociale, qui
I’accompagne. Si I’éternité divine se définis-
sait comme tota simul, tout en méme temps,
le présentisme est quelque chose comme une
éternité¢ de I’instant : tout en méme temps
et a chaque instant ; un simultané du simul-
tané a la fois évanescent et perpétuel, dont
les chaines d’information en continu et, dé-
sormais, les réseaux sociaux sont a la fois le
carburant et le produit. La toile est une Babel
temporelle ! Le succés de 1’expression « en
temps réel » qui a accompagné la révolution
de 'information désignait et valorisait pré-
cisément la simultanéité et 1’instantanéité.
Le temps réel, c’est le temps des bourses,
des transactions financiéres, des deals, dont
la nanoseconde est devenue presque I’ordi-
naire. Depuis mon présent, tout, partout et a
tout moment doit étre accessible en ligne et
en quelques clics.

Or, depuis peu, le présentisme babélien,
bouclé sur lui-méme et formant une bulle,
s’est trouve percuté par un temps nouveau,
du moins pour les historiens qui n’ont
commencé a en prendre conscience, ici et 1a,
qu’autour des années 2000 : I’ Anthropocene
avec ses temporalités spécifiques. Par cette
appellation, il faut entendre une nouvelle
époque géologique succédant a ’Holocene
qui aura ou aurait duré moins de 12 000 ans.
Auraitduré, puisque, le 20 mars 2024,1’Union
internationale des sciences géologiques, la
seule instance qui a autorité pour nommer,
s’est prononcée contre la reconnaissance
de I’Anthropocéne comme une nouvelle
époque géologique. Pour les géologues, mais
pas tous, nous sommes donc toujours dans
I’Holocéne. Compte tenu des échelles de

1 Frangois Hartog, « The Texture of the Present », in Historical Understanding, Past, Present, Future, edited by Zoltan

Boldizsar Simon and Lars Deile, Bloomsbury Academic, London, 2022, p. 17-24. Frangois Hartog, Chronos, L’Occi-

dent aux prises avec le temps, Paris, Gallimard, 2020, Id. A la rencontre de Chronos, Paris, CNRS Editions, 2022.
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temps qui sont leur ordinaire, un Holocéne
de 12 000 ans, c’est déja bien court! Sans
entrer dans leur querelle, aucun d’entre
eux ne nie, cependant, I’intensification
et Paccélération de I'impact des activités
humaines sur I’environnement.

Mais le phénoméne nouveau que
I’ Anthropoceéne voulait désigner, quand le
nom a ¢t¢ lanceé en 2000, €tait que I’humanite,
en tant qu’espece, €tait devenue une force
géologique, dont I’impact pouvait se
mesurer a partir de relevés stratigraphiques.
Car, si les humains ont depuis toujours
affect¢ leur environnement, ce n’est que
depuis la « Grande Accélération », soit
les années 1950, que les effets de leur
action ont pris un tour exponentiel jusqu’a
modifier le systéme de la Terre lui-méme.
Pour I’historien américain John R. McNeill,
nous avons engagé, diagnostiquait-il des
2000, «une expérience sur la Terre que
nous ne contrdlons pas2 ». Le béton et le
plastique s’accumulent désormais partout -
le bulldozer pourrait figurer comme ’engin
éponyme de cette époque -, tandis que la
biodiversité recule rapidement. Tant et si bien
que le présentisme, accoutumé a ne rien voir
au-dela de lui-méme, s’est soudain trouvé
confronté a un passé et a un futur immenses,
qui sont ceux de la Terre. Pour le passé, les
débuts remontent a 4,54 milliards d’années,
quant au futur, il est surtout déja menacant,
puisqu’il peut amener, en quelques siecles,
une sixieme extinction des especes (dont la
nétre) et, phénomene, encore plus difficile
a concevoir, il est déja en partie joué, alors
méme qu’il n’est pas encore advenu. Car,
quoi que nous fassions, avertissent les
climatologues, les humains ont modifi¢ le
climat terrestre, au moins, pour les cent mille
ans a venir. Or ces temporalités, parfaitement

exorbitantes en regard des temps du monde,
ne sont rien d’autre que du temps chronos,
du temps ordinaire, mais trés long. Au point
qu’il excede de trés loin nos capacités de
représentation et qu’en avoir une expérience
directe n’est pas a notre portée. Voila
qui accroit encore l’incertitude et nourrit
I’inquiétude.

Aussi « incertitude » et « désorientation »
sont-ils, sans surprise, les deux mots les
plus souvent mobilisés pour caractériser la
conjoncture dans laquellenous nous trouvons.
En effet, & une premiére désorientation
temporelle, provoquée par le présentisme
venu battre en bréche les assurances dont
était porteur le régime moderne d’historicité
(celui du temps moderne et du progres),
s’en ajoute désormais une seconde qui la
renforce, celle-la méme que font surgir les
temporalités inédites de I’Anthropoceéne.
Plutét que de voir dans le cumul de ces
deux incertitudes un phénomene passager,
une crise, en somme, que quelques bonnes
décisions suffiraient a dissiper, mieux vaut
les tenir pour les marqueurs d’une nouvelle
condition temporelle qui est de plus en plus
celle des sociétés contemporaines, voire
d’une nouvelle condition historique ou, selon
certains, post-historique. Afin de commencer
a l’appréhender, tichons de débrouiller
quelque peu la texture de ces temporalités
multiples et hétérogenes du monde et de la
Terre, désormais notre lot, que j’appelle,
ici, le temps de I’Anthropocéne, soit les
linéaments d’un régime anthropocénique ou
planétaire d’historicité.

Sous le signe de I’urgence

Comment vivre dans 1’ Anthropocéne, ¢’est-
a-dire comment tenir ensemble les tempora-

2 John R. McNeill, Something New under the Sun : An environmental History of the twentieth-century world, New

York, W.W. Norton & Co, 2000, p. 4.
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lités de la planete avec celles qui nous sont
familiéres, celles que nous pensions a notre
main : celles du monde ? Elles-mémes mul-
tiples, conflictuelles souvent, parfois contra-
dictoires, ce sont celles sur lesquelles ont ac-
coutumé de travailler les historiens, qui les
organisent, les précisent et les actualisent. Si
les unes (celles de la planéte) et les autres
(celles du monde) se touchent et méme inter-
férent, elles ne sauraient se fondre les unes
dans les autres, vu les immenses différences
d’échelles qui les séparent. Les écarts sont,
en effet, tels qu’elles ne peuvent ni s’em-
boiter les unes dans les autres, ni s’articuler
les unes aux autres, d’autant moins que les
rythmes, qui les régissent, sont, eux aussi,
profondément différents et divers.

Pour ce qui est des temps du monde,
I’expérience qui domine est celle d’une
discordance plus ou moins accusée selon
les lieux et les milieux. De plus, si le
présentisme est partout, il n’est ni homogéne
ni incontesté. Il y a eu d’un coté «les
gagnants » de la globalisation, pour qui
la bulle présentiste faite de mobilité, de
flexibilité¢ et d’instantanéité était désirable
et profitable, de I’autre, les plus nombreux,
celles et ceux qui, tout en en étant exclus,
n’en subissaient pas moins ses contraintes et
ses atteintes. Entre un présentisme « choisi »
et un présentisme « subi » existent, bien sir,
toutes les gradations. A ce partage, renforcé
par I’emprise croissante du numérique a
travers le monde, vient s’ajouter un décalage
entre un « Sud » engagé dans le rattrapage, le
développement avec des taux de croissance
¢levés, etun « Nord », qui persiste a voir dans
la « croissance » la solution a ses difficultés
ou impasses, tout en sachant qu’au-dela du
trés court terme il ne pourra en €tre ainsi. Tout
en étant présentiste, voire trés présentiste, le
« Sud » a cru et croit encore aux promesses
du régime moderne d’historicité, qui, pour
ne prendre que deux exemples, en Chine et

en Inde, ont permis de sortir de la pauvreté
des centaines de millions de gens. Mais,
pour cela, il faut construire des centrales a
charbon, importer du pétrole russe, exploiter
des terres rares, couler des millions de tonnes
de béton, construire des milliers d’aéroports,
installer des millions de climatiseurs, etc,.

Que devient, en régime présentiste, 1’ins-
trument par excellence d’une action orien-
tée vers le futur, a savoir le projet ? Projet
rimait avec progrés. Qu’advient-il, en effet,
si le futur n’est plus au rendez-vous, quand
la prospective perd de son assurance de na-
guere et quand le plan n’est plus « I’ardente
obligation » qu’il était encore, en France, a
I’époque du général de Gaulle. En matiére
d’urbanisme, un plan, tel celui qu’avait ima-
giné Le Corbusier pour le centre de Paris en
1925, ne laissant subsister que les princi-
paux monuments et rasant le reste, n’est plus
que I’expression d’un modernisme str de
lui et disparu. De nos jours, un projet d’ur-
banisme est, en revanche, supposé intégrer
I’incertitude, quand ni du futur ni du pas-
s¢ ne viennent plus nulle injonction claire.
Aussi se pense-t-il comme « transitoire ». Il
devient un « dispositif » et le produit d’une
« co-production » [jusqu’a se caractériser
comme un « processus d’amendement des
milieux habités menés dans la durée » (Alain
Guez)]. Le projet, c’est donc le projet se fai-
sant. Mais plus il se leste de temps (celui des
habitants, des acteurs, et celui du projet lui-
méme), moins il est futuriste.

Plus le présent se densifie, plus le projet se
présentifie. De fait, le vocabulaire mobili-
s¢ pour le qualifier pointe en direction du
présentisme : « flexibilité », « modulable »
« éphémere », « adaptable », « temporaire »,
« improvisation en contexte d’incertitude »,
etc. Mais alors, comment travailler avec ces
mots qui, appartenant a la rhétorique du mo-
ment, valent comme autant d’injonctions,
sans y céder pour autant ? Comment batir
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et aménager en régime présentiste sans faire
de I’architecture ou de I’urbanisme présen-
tistes ? Et ce n’est pas tout encore, puisque
vient s’ajouter une contrainte supplémen-
taire, sous la forme d’une temporalité¢ nou-
velle de sens contraire a intégrer. En effet,
comment concilier « éphémere » et « du-
rable » ou « soutenable », et méme « vi-
vable », dés lors que s’invite dans le cahier
des charges une prise en compte des tempora-
lités corrélées au changement climatique qui
va, lui, en s’accélérant ? Comment répondre
simultanément a la désynchronisation des
rythmes urbains toujours plus individuali-
sés et a la désynchronisation planétaire des
grands cycles, en particulier, de 1’eau et du
carbone ? Comment regarder la ville comme
un territoire ou cohabitent des humains et
des non-humains ? Comment, surtout, faire
du durable ou du soutenable sous I’empire
de I'urgence, et d’une urgence sans fin ?

Si I’accélération est, comme 1’a montré
I’historien allemand Reinhart Koselleck, le
propre du régime moderne d’historicité, le
présentisme, correspondanta « lamodernité »
tardive analysée par le sociologue Harmut
Rosa, est, lui, porté par une accélération
de ’accélération qui, a la limite, ne trouve
plus sa finalit¢ qu’en elle-méme (accélérer
pour accélérer et innover pour innover) et
a laquelle chacun est sommé de s’adapter.
D’ou l’anxiété de n’y pas réussir et la
multiplication dans le monde du travail des
burn-out. Elle a, en effet, pour justification
I’urgence, qui, devenue un véritable « fait
social total », touche tous les secteurs de
la société. Relevons d’ailleurs que dire
« ¢’est urgent » ne suffit plus, on doit recourir
au « trés urgent », ou a « l’urgentissime »,
etc. Si I’on se risque a parler de plans, ce ne
sont plus que des « plans d’urgence », dont
on déplore qu’ils arrivent toujours trop tard.
Car I’'urgence se détache sur 1’horizon de la
catastrophe en train d’advenir, sinon déja la.

Ainsi & une catastrophe sanitaire qui menace
doit répondre une urgence sanitaire, qui
prend la forme d’une course contre la montre
engagée d’abord par les ONG en vue de
venir au secours des victimes. Dans ce temps
resserré, contracté, la décision a prendre, le
geste a faire arrivent déja trop tard : cet instant
de retard qu’il faudrait pouvoir abolir. D’ou
les reproches qui fusent aussitot de n’avoir
pas su anticiper : combien de fois ne I’avons-
nous pas entendu au cours de la crise du
Covid 19 ? Dans un monde présentiste d’ou
I’eschatologie s’en est allée, I’urgence vient
s’imposer comme une forme d’eschatologie
«a rebours », puisque c’est I'immédiat
qui joue le role d’eschaton ? Ce point que
I’on vise sans pouvoir jamais I atteindre.
S’installe alors une tyrannie de l’urgence,
avec les frustrations qui I’accompagnent.

Les urgences deviennent de plus en plus
urgentes et les catastrophes de plus en
plus nombreuses. Pour nous en sortir, nous
comptons sur des ordinateurs toujours plus
puissants et plus rapides, sur les big data et
sur les progrés fulgurants de I’intelligence
artificielle générative dont la seule visée est
I’efficacité immédiate. Pour le quotidien et
pour la gestion de 1’économie, on a promu
le just in time : le clic remplagant le stock,
lourd et onéreux.

Depuis peu, l'urgence s’est étendue au
climat. Des villes, des pays ont reconnu
« I’'urgence climatique ». En novembre 2019,
le Parlement européen a adopté une résolution
déclarant 1’urgence climatique en Europe
et dans le monde. En régime présentiste,
décréter « I'urgence climatique », voire 1’état
d’urgence climatique s’impose donc comme
le mode d’inscription le plus évident du
climat dans I’espace public, dans les agendas
politiques et méme dans celui de la justice.
Urgence climatique, fort bien, mais c’est
justement une urgence que quelques clics ne
suffisent pas a régler. Certes, il y a urgence a
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agir mais, méme le capitalisme, si on voit en
lui I’ennemi principal, ne disparaitra pas en un
jour, et les mémes décisions ne peuvent pas
s’appliquer uniformément aux huit milliards
d’étres humains qui peuplent la Terre.

Ou donc placer cette urgence récente au mi-
lieu de toutes les urgences qui assaillent déja
les sociétés de par le monde ? N’y en a-t-il
pas qui soient plus immédiatement urgentes
que d’autres, vitales méme, telles celles aux-
quelles la crise du Covid-19 les a confron-
tées3 ? Comment hiérarchiser les urgences
et qui va en décider ? On bute a nouveau sur
la difficult¢ du futur ou, plutot, de futurs,
ayant différentes portées (breve, longue, tres
longue), qu’il faudrait pouvoir penser en-
semble sans les confondre mais sans négli-
ger leurs interdépendances et leurs recouvre-
ments, au moins partiels. Ce que la figure de
I’urgence, écrasant tout sous son injonction
unique ne permet justement pas de faire. A la
limite, quand I’urgence est partout, se forme
une sorte de nceud temporel ou tout s’entre-
méle. Ce n’est plus un impensé du temps,
mais un temps qu’on ne sait pas comment
penser : un impensable entrelacs de tempo-
ralités multiples et hétérogénes qui ne peut
susciter qu’un surcroit de désorientation.

Du c6té des mobilisations en faveur du cli-
mat, comme les marches et autres actions
n’excluant pas parfois la violence pour
« sauver la Terre », ’'urgence est également
la. Elle est méme une évidence pleinement
revendiquée. Agir avant qu’il ne soit trop
tard, alors qu’il est trop tard, déja presque
trop tard, est la justification d’une vigilance
active ou activiste et une fagon de répondre a
une anxiété qui monte, en particulier chez les
plus jeunes. Mais, immanquablement, 1’ur-
gence, devenue mot d’ordre, se transforme
en colére, frustration et dénonciation de

« I’inaction » des Etats, des grands groupes
mondialisés et d’autres acteurs de moindre
envergure. En voulant préserver tant bien
que mal leur présent, ils hypothéquent 1’ave-
nir et privent les jeunes générations, comme
I’a répété la jeune Greta Thunberg, de leur
avenir : d’un avenir auquel elles ont droit.

A T’accusation (parfois tout & fait justifiée)
d’inaction, les responsables répliquent
par la politique des « petits pas », qui sont
immédiatement balayés par les accusateurs
comme nullement «a la hauteur », voire
hypocrites, et, dans tous les cas, faisant
prendre du «retard» par rapport aux
objectifs que lesdits responsables ont eux-
mémes fixés lors des COP (Conférences
des Parties). Ni d’un c6té ni de 1’autre,
le présentisme ne peut faire place a de la
durée. On voit bien comment de ’urgence
découle des quiproquos et des affrontements
qui sont autant de conflits de temporalités.
Tant que 1’urgence demeure prise dans le
cercle étroit du présentisme, elle ne permet
pas d’envisager le futur a nouveaux frais, en
sériant les urgences.

Le retour du futur

En obligeant a ouvrir les yeux sur les
temporalités du systtme de la Terre,
I’ Anthropocene a brutalement réintroduit le
futur, et pas n’importe lequel. Ce futur a la
fois immense et menagant s’impose a nous
(Ies humains) : nous (de facon inégale) en
subissons les effets, mais nous installer
dans le statut de victimes ne peut suffire a
nous exonérer, puisque nous, devenus force
géologique, devons reconnaitre que nous
en sommes aussi (& des degrés divers) des
agents. Nous ne pouvons ni intenter un proces
a la Terre ni au genre humain pour crime
contre I’humanité et écocide. Cet éclatement

3 Frédéric Worms, Vivre en temps réel, Paris, Bayard, 2021, p. 101-110.



de la bulle présentiste ne peut qu’augmenter
encore la désorientation temporelle qui était
déja une expérience largement partagée.
Si1’on a cru pouvoir plus ou moins s’accom-
moder d’une éclipse de ’avenir, en misant
sur un présent autosuffisant, le retour sou-
dain du futur, mais sous la forme d’une ca-
tastrophe qui vient, suscite une grande anxié-
té, en particulier dans les générations les plus
récentes, qui n’ont connu que le présentisme.
D’ou plusieurs réactions, parfois contradic-
toires. Certains parlent du « deuil de I’ave-
nir » (Clive Hamilton), d’autres, comme
Greta Thunberg, de I’avenir « volé », puisque
par leur indifférence et leur inaction, les an-
ciennes générations privent les plus jeunes
de I’avenir auquel elles ont droit, un droit qui
leur est donc injustement dénié. Pour le phi-
losophe Bruno Latour, récemment disparu,
« si nous voulons avoir un avenir », disait-il,
«nous ne pouvons pas continuer a croire a
I’ancien futur » : celui précisément porté par
le régime moderne d’historicité, celui auquel
ont cru, ne peuvent pas ne pas croire la plu-
part des pays dits du « Sud ». Mais a quel
nouveau futur pourrions-nous croire ? Et qui
est ce nous ?

Une autre réaction est celle d’une peur de
I’avenir. Déja a I’ceuvre, surtout dans les an-
ciennes nations d’Europe aux populations
vieillissantes et a la démographie déclinante,
elle se trouve renforcée. Un avenir trop pré-
visible vient télescoper un avenir qu’on disait
imprévisible : sans « visibilité » suffisante,
les entreprises, en effet, n’embauchent pas et
font le choix du flux tendu, du just in time.
Improbable a premiere vue, 1’agrégation
d’un futur trop prévisible (catastrophique) et
d’un autre (immédiat) qui ne I’est que trop
peu renforce encore les attitudes de repli,
de retrait, de fermeture, dont se sont nour-

ris les « populismes » : peur du chomage,
peur du déclassement, de la paupérisation,
peur de I’insécurité, peur du terrorisme, peur
de celui qu’on ne connait plus que comme
« migrant », peur du réchauffement clima-
tique, peur aujourd’hui de la guerre, peur
de mettre des enfants au monde : bref, peur
du lendemain, qui, c’est sir, sera pire que la
veille. Face a cela, les dénis et les théories
complotistes prospérent, tandis que le mot
« colere » omniprésent suffit a expliquer et
justifier presque tout. L’immédiateté émo-
tive des réseaux sociaux alimente et amplifie
ces réactions.

En quoi les temporalités du systeme de la
Terre ou, pour reprendre I’expression de
I’historien indien Dipesh Chakrabarty, de la
planéte*, dont nous n’avons pas d’expérience
directe, interviennent-elles sur la texture de ce
temps hybride que je nomme temps de I’ An-
thropocene, entendu comme une nouvelle
époque du temps ? Entre les temporalités
du monde et celles de la Terre, nous 1’avons
dit, ni les échelles ni les rythmes ne peuvent
s’ajuster, elles n’ont en commun que d’étre
les unes et les autres du temps chronos (tres
long ou tres bref), et pourtant elles ont des
incidences les unes sur les autres : celles du
systeme de la Terre sur les temps du monde
et, désormais, celles du monde sur celles de
la Terre. S’ajoute, du coté de la Terre, un fac-
teur supplémentaire de désorientation, dans
la mesure ou les temporalités du systeme de
la Terre sont plurielles et ne sont pas, pour
prendre une image, d’une seule coulée, il y
a, au contraire, des « seuils », des « points
de basculement », des « boucles de rétroac-
tion positive », autant d’événements au-dela
desquels se produisent de brusques accélé-
rations, des phénoménes d’irréversibilité
(d’ou ces futurs non encore advenus et, déja,

4 Dipesh Chakrabarty, «One Planet Many Worlds, the Climate Parallax», Brandeis University Press, 2023, p. 11, pour

une définition du Systeme de la Terre, p. 7.



en partie joués), des effets en retour qui ren-
forcent I’effet initial.

Si le climat de la Terre a toujours connu des
oscillations (des phases de réchauffement
succédant a des phases de refroidissement),
elles étaient fort lentes et se tenaient a
I’intérieur de certaines limites, mais,
aujourd’hui, nous constatons que, de notre
fait, ces limites sonten train d’étre rapidement
forcées. Or, une fois les limites dépassées, on
n’entre pas seulement dans 1’inconnu mais
dans un imprévisible, qui ne fait qu’accroitre
encore une incertitude annoncéeS. Alors
méme qu’il faudra des millénaires pour
qu’un nouvel équilibre s’établisse, quoi que
nous fassions ou ne fassions pas. Méme si
nous arrétions aujourd’hui toute €émission de
gaz a effets de serre, nous avons d’ores et
déja modifié le climat pour les cent mille ans
a venir. [1 n’empéche que des décisions sont a
prendre maintenant, presque jour apres jour,
si nous voulons, non pas revenir a 1’avant
de 1’Anthropocene, ni méme le stopper,
mais, a minima, éviter un Anthropocéne
catastrophique pour les humains et les non-
humains. Avec les épisodes caniculaires dont
les durées s’allongent, les inondations qui se
multiplient et les incendies qui s’intensifient,
nous sommes bien au-dela des avertissements
sans frais. Tout le systéme des assurances se
trouve déstabilisé.

Difficiles a appréhender, toutes ces tempora-
lités hétérogeénes et enchevétrées rendent la
prévision tres difficile et mettent a la peine le
calcul des probabilités, dont Condorcet, un
de ses théoriciens, estimait qu’il guiderait les
progres indéfinis de I’humanité, en réduisant
toujours plus le « hasard ». Prévision, proba-
bilités, prospective, plans ont été les instru-

ments rationnels qui ont accompagné, nour-
1, dévoyé parfois le futurisme du régime
moderne d’historicité et la marche rapide
vers I’avenir. Le présentisme les a plus ou
moins délaissés, en s’en remettant toujours
plus a I’instantanéité du numérique (réponse
immédiate a ’immédiat) et maintenant en
comptant sur les data et le développement
exponentiel de I’intelligence artificielle gé-
nérative : boite noire que méme ses concep-
teurs ne maitrisent pas vraiment. Pour ce qui
est du climat, de bases de données toujours
plus gigantesques traitées par des ordinateurs
de plus en plus puissants, les experts tirent
des simulations et présentent des scénarios
que, en fonction des hypothéses retenues, ils
rangent par ordre de vraisemblance.

Un temps de la fin ?

Telle est, rapidement décrite, la texture de
ce temps nouveau, aux temporalités multi-
ples, hétérogenes et enchevétrées. Incerti-
tude, désorientation, urgence, qui sont les
mots mobilisés par les acteurs eux-mémes
pour caractériser la période, sont plus des-
criptifs qu’explicatifs. Pour avancer un peu
plus dans la compréhension de cette nou-
velle condition temporelle, faire état des
expériences temporelles vécues est un pre-
mier pas assurément utile mais ne peut suf-
fire. Une maniére d’aller plus avant consiste,
pour I’historien, a prendre du recul. Avec
une premiere question : s’il est, a coup sr,
nouveau, le temps de I’Anthropocéne est-il
aussi totalement inédit ? Oui, tout ce qui pré-
cede va en ce sens.

Revenons, malgré tout, un instant sur
I’émergence du temps moderne au cours du

5 Unexemple : I’océanographe allemand, Stefan Rhamstorf, écrit au sujet de I’affaiblissement du puissant courant marin

AMOC qui réchauffe les hautes latitudes de 1’ Atlantique : « Nous savons que I’AMOC est sujet a un point de bascule,

c’est-a-dire un niveau de réchauffement au-dela duquel son effondrement est irréversible, mais nous ne savons pas ou

se situe ce seuil » (Le Monde, 22 aolt 2023).



XVlIlle siecle. Un de ses traits constitutifs
a consisté a se débarrasser des bornes qui,
jusqu’alors, enserraient le temps du monde
entre le jour de la Création et celui du Ju-
gement, soit un total de 6000 ans. Ce car-
can biblique, questionné, contourné, s’est
toutefois maintenu aussi longtemps que tout
I’appareil chrétien a tenu bon. D’autant plus
qu’a ces deux bornes, le christianisme avait
ajouté I’événement majeur de 1’Incarnation
qui, venant couper le temps du monde entre
un avant et un apres, faisait du Christ le pivot
du temps : ce qui a eu pour effet de réduire
d’autant I’importance de la date de la Créa-
tion. La datation par année du Christ (Anno
Domini) ’emporta sur celle par année du
monde (Anno mundi). Ce qui avait I’avan-
tage de laisser plus de latitude pour interpré-
ter les 6000 ans. De plus et surtout, le temps,
allant de I’Incarnation a I’apocalypse et au
Jugement, changeait de qualité. Pris entre le
«déja » (déja tout est accompli) et le « pas
encore » (tout n’est pas encore acheve), il fut
d’abord un présent, rien qu’un présent sans
consistance propre et, surtout, il devenait le
temps qui restait : celui pour saint Augus-
tin de la vieillesse du monde. Avec 1’Incar-
nation, le monde était, en effet, entré dans
le temps de la fin. Et dans un présent qui, a
tout moment, pouvait s’ interrompre. Aussi la
seule urgence véritable était-elle alors de se
convertir pour avoir part a la promesse de la
résurrection et pouvoir entrer dans 1’éternité
divine. Ainsi se fixa pour longtemps ’hori-
zon temporel de la chrétienté, que j’ai défi-
ni dans mon livre Chronos, L’Occident aux
prises avec le temps, comme un présentisme
apocalyptique.

De son progressif effacement en Europe, je
ne retiens, ici, qu’un seul point : la suppres-
sion des bornes. Trois savants ont été parmi
les principaux maitres- d’ceuvre de cette ré-
volution temporelle : Buffon, en reculant
considérablement I’age de la Terre ; Condor-

cet, en ouvrant I’avenir sur les progres de la
« perfectibilité indéfinie de ’homme », qui,
disait-il, « n’ont d’autre terme que la durée
du globe ou la nature nous a jetés » ; Darwin,
en temporalisant la Création, puisque c’est
non seulement dans mais par le temps que se
transforment les especes vivantes. Le temps
moderne est dés lors con¢gu comme un acteur
a part entiere. Dans tous les cas, un temps
immense est déja derricre nous et encore de-
vant nous, mais, qu’il y ait eu un Créateur
ou non, ce temps n’est pas notre affaire ; il
est du coté de la Nature. Or, que se passe-
t-1l aujourd’hui ? Avec la menace d’une si-
xiéme extinction des especes a écheéance de
quelques siecles, nous avons ipso facto réin-
troduit, dans le temps chronos du monde, du
noétre, une borne. De ce simple fait, et qu’elle
que soit la durée qui nous en sépare, la qua-
lit¢ du temps change : il devient, lui aussi,
un temps qui reste, qui nous reste, qui est bel
et bien notre affaire et qui, une catastrophe
apres ’autre, va s’amenuisant.

Dans ces conditions, il n’y a rien de surpre-
nant a avoir vu surgir des apocalypticiens de
toutes obédiences, des collapsologues, des
catastrophistes et autres prophetes de mal-
heur qui, calculant et recalculant des dates
de la fin et réactivant, le sachant ou le plus
souvent sans le savoir, un imaginaire apoca-
lyptique, se font entendre, captent 1’attention
des médias et nourrissent I’anxiété. Ajoutons
cette réserve : du moins dans le monde occi-
dental et 1a ou le christianisme a laissé une
empreinte plus ou moins profonde. A I’op-
posé¢ de cette posture, d’autres misent sur
les avancées scientifiques et technologiques
pour échapper a la Terre et aux limites de
la condition humaine. Qu’il s’agisse d’aller
vers Mars, ou d’atteindre, avec les transhu-
manistes, la Singularité et de rendre enfin la
mort obsoléte (pour quelques-uns du moins).
Les «seigneurs de la tech » de la Silicon
Valley s’en préoccupent beaucoup.
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Du co6té des premiers chrétiens, la réponse a
I’entrée dans le temps de la fin était I impératif
de se convertir, premier pas indispensable
pour espérer avoir part a la cité de Dieu, tout
en demeurant encore dans le temps de la cité
des hommes. Saint Paul appelait a étre du
monde « comme en n’en étant pas », a vivre,
pour ainsi dire, entre deux mondes et entre
deux temps. La conversion ¢était la réponse
a la situation sans précédent créée par la
venue du Rédempteur. Elle était la fagon de
devenir partie prenante du déja (déja tout
est accompli), tout en restant dépendant du
pas encore (tout n’est pas encore acheve).
Ce schéma a profondément et durablement
structuré le rapport au temps et au monde
d’une chrétienté prise au sens le plus large.
Pour le dire autrement, il y a d’une part le
Jugement (Krisis) qui vient et, de I'autre,
le Kairos qu’est le Christ. Opter pour le
Kairos, ce temps nouveau qui est aussi le
temps de la fin, ¢’était se préparer a traverser
victorieusement la Krisis, 1’apocalypse et la
fin des temps. Au prix d’une vie nouvelle,
s’efforcant de mettre en pratique le « comme
ne pas ». Conversion et réforme en ont été
les mots-clés.

Bien loin de moi I’idée de christianiser
« I’événement Anthropocene », mais les fa-
cons d’en parler, les images utilisées, cer-
taines références mobilisées ont semblé ren-
voyer, vaguement le plus souvent, a cet ar-
ricre-plan. On parle volontiers de « conver-
sion » et, quotidiennement, de la nécessité
de « réformer » nos genres de vie. En 2015,
I’encyclique du pape Frangois Loué sois-
TU appelait a une véritable « conversion
¢cologique » pour la «sauvegarde de la
maison commune ». Elle était entiérement
placée sous le signe de la « réforme », qui
est la tradition méme de I’Eglise depuis tou-
jours. Mais le plus patent sont, au nom de
I’urgence, les nombreux usages de I’apoca-
lypse (pas par le pape bien sir), mises un

peu a toutes les sauces, en ignorant en gé-
néral qu’elle est une fin certes, mais aussi et
surtout un passage pour les €lus vers du tout
autre et le début d’une « autre Terre et d’un
autre ciel ». Si elle était redoutée, elle était
aussi espérée, puisqu’elle se présentait, de-
puis le livre biblique de Daniel, comme la
seule facon de mettre fin 4 un monde irrémé-
diablement mauvais et la réponse a I’urgence
d’une situation qui était vécue comme sans
issue avec I’occupation de Jérusalem et la
profanation du Temple par Antiochus IV.

Quelle histoire ?

Depuis toujours, les humains ont été confron-
tés au probléme d’articuler les catégories du
passé, du présent et du futur. Selon les pé-
riodes et les lieux, la précellence a été don-
née au passé, au futur ou au présent. C’est
ce que je me suis efforcé de mieux cerner en
proposant dans mes livres I’outil heuristique
du régime d’historicité. Parmi ces configura-
tions, le présentisme apocalyptique chrétien
a longtemps occupé une place considérable
et singuliére, avant que le temps moderne,
travaillé par I’accélération et porté par le
progres, n’impose son empire. Avec le temps
nouveau de 1’Anthropocene (qui, en réali-
té, n’est pas un temps humain), le probleme
demeure mais il s’est fortement complique,
puisqu’il n’y a plus seulement le passé mais
des passés, plus seulement le futur mais des
futurs, eux-mémes hétérogenes, de portées
différentes, avec des rythmes qui leur sont
propres et qui, complication supplémentaire,
interagissent les uns avec les autres. A défaut
de réussir articuler ces temporalités mul-
tiformes, les tenir ensemble est impératif,
alors méme que nul nouveau temps moderne
n’est a notre disposition pour les couler en
un seul fleuve du temps, débouchant sur
quelque avenir radieux pour I’humanité.

Au-dela du constat sur la désorientation tem-
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porelle et sur les apories d’une urgence multi-
forme, quelle pourrait étre, me demanderai-je
pour finir, une histoire 3 méme de répondre
a la nouvelle condition historique ? Son objet
ne peut plus étre seulement, comme naguere
encore, de faire pont entre le passé et le futur
pour donner sens au présent, qu’on se tourne
vers le passé pour y trouver des précédents ou
vers le futur pour rompre avec le passé. Il lui
faut, en regardant en méme temps le monde et
la planéte, commencer par dresser une carte
de toutes ces temporalités enchevétrées, sans,
pour autant, perdre de vue un présent (presque
entierement placé sous le signe de la seule
urgence), qui oscille entre le presque tout et
le quasi-rien. Aux régimes d’historicité, ose-
rais-je dire, classiques, peut-étre convient-
il d’ajouter un régime anthropocénique
ou planétaire d’historicité. Car la prise de
conscience qu’on entre dans un nouveau cos-
mos appelle une nouvelle cosmologie passant
par I’établissement d’une cosmochronologie
et menant vers une histoire ¢élargie. Celle-ci
supposerait alors une forme de cosmopoli-
tique, a méme de faire place aux humains et

aux non-humains, soit aux vivants ou, mieux,
a I’ensemble des existants.

Vers quoi invitent ces mots, peut-étre un peu
pompeux ? A élargir la perspective, en dépas-
sant I’ancien partage entre la nature d’un coté,
la culture de I’autre. Tout en demeurant plei-
nement du monde, les humains doivent, en
effet, intégrer le fait qu’ils sont aussi devenus
une force géologique a part entiere. Donc agir
en conséquence, mais, et c’est 1a le difficile,
dans le cadre d’institutions qui, elles, sont et
ne peuvent qu’étre et demeurer humaines. En
allant plus loin encore, ils doivent se faire a
I’idée qu’en comparaison des microbes, ils ne
représentent, en réalit¢, qu’une forme mino-
ritaire de vie (mais qui ne peut se passer des
autres) : aux formes microbiennes de vie re-
viennent clairement 1’ancienneté et la majori-
té. Majorité, minorité, avec ces mots employés
a dessein, c’est vers une cosmopolitique, lar-
gement a €laborer, qu’on est conduit. Ou, pour
le dire avec les mots de Dipesh Chakrabarty,
« provincialiser » ’humain, mais sans 1’obli-
térer ou le renier m
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