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ـة الافتتــاحيّـ

1
لا يشــكّ أحــد في أنّ الإنســانيّة قــد شــهدت هــذا العــام 
ــى  واحــدة مــن أقســى الســنوات وأشــدّها ضــراوة لا عل
الفلســطينيّين وحســب وإنمّــا علــى الإنســانيّة قاطبــة. 
تعــرّض أهــل غــزّة والفلســطيّنيّون إلــى إبــادة جماعيّــة لا 
ــة.  ــذرّع الإســرائيليّون بحجــج متهافت شــكّ فيهــا مهمــا ت
وهبّــت أمم عرفــت الميــز العنصــريّ وبــأس الاحتــلال 
الدّوليّــة  والقوانــين  الإنســانيّة  الحقــوق  باســم  لتقــاوم 
التــي أسّســت أصــلا لحفــظ العدالــة والقيــم الإنســانيّة، 
فظاعــة الإبــادة، إبــادة شــعب عريــق، وإبــادة حضــارة 
ــة تزخــر  ــة غنيّ ــادة طبيع ــن، وإب ــر الزم راســخة في بواكي
بالثــروات الظّاهــرة والباطنــة، وإبــادة أرض اختلّ تكوينها 
وفســدت تربتهــا بمــا أصابهــا مــن القنابــل والأســلحة 
الشــقّ  منــه  وخاصّــة  برمّتــه،  العالــم  وتعــرّى  الفتّاكــة. 
المتقــدّم المتصــدّر لقيــادة العالــم، والتبشــير بحيــاة مرفّهــة 
لــم يشــهد الإنســان لهــا مثيــلا، والدّاعــي بــلا تــردّد إلــى 
مواصلــة البحــث العلمــي والاســتزادة مــن الاكتشــافات 

المنصف بن عبد الجليل
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 Le
 Nouveau

théâtre

de
Hédi Khelil*

Fadhel Jaïbi, Fadhel Jaziri, feu Habib Masrouki, Jalila Baccar et Mohamed Driss

En 1975, Fadhel Jaïbi crée, aux côtés de Fadhel 
Jaziri, Mohamed Driss, Jalila Baccar et Habib 
Masrouki, le collectif du Nouveau Théâtre de Tunis 
(Al Masrah Al Jadid). Ces jeunes universitaires 
diplômés d’écoles de théâtre européennes, se 

sont mis à fonctionner sans aucune aide de l’État. Autant la 
production et l’adhésion du public sont prodigues, autant les 
aléas de la vie sont cruels et imprévisibles. Le premier malheur 
qui s’abat sur la troupe, c’est le suicide en 1980 de celui qui était 
leur principal repère cinéphilique et visuel : Habib Masrouki. 
Les membres du groupe se remettent au travail plus déterminés 
que jamais, mais avec la disparition de leur jeune compagnon, 
quelque chose s’était cassé.

C’est à travers une image spécifique qu’il me plaît de déterminer 
le rôle névralgique du Nouveau Théâtre dans le paysage 
artistique, intellectuel et culturel tunisien, et arabe, d’une 
manière générale. Cette image, la voici : un cheval blanc d’une 
superbe perfection, à l’instar de celui qu’on voit dans Arab, 
réalisé en 1988 par Le Nouveau Théâtre, à partir d’une pièce 
éponyme représentée en 1987. Ce cheval est fort et solitaire. 
Sa croupe oscille de droite, de gauche. Comme le balancier 
d’une horloge, il compte et rythme le temps. Il a une densité, 
une sûreté de pas, une épaisseur apte à délimiter l’espace, qui 
fascinent et intriguent.

Ce que la culture et les arts tunisiens, ce que l’hygiène de 
l’esprit et l’acuité du regard, doivent au Nouveau théâtre : 

* Professeur de l’enseignement supérieur.
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telle devrait être l’initiale absolue de toute 
réflexion sur le frayage d’une singularité 
artistique en Tunisie. Ce que le Nouveau 
théâtre a apporté au cinéma tunisien : tôt 
ou tard, dans l’adhésion ou dans la critique, 
il faudrait déterminer la contribution 
spécifique de ce collectif à une esthétique 
des contaminations mutuelles. Seule une 
paresse indécrottable pourrait amener des 
gens à continuer d’affirmer que leur cinéma, 
«c’est du théâtre filmé». Seul l’encroûtement 
galopant des esprits conduirait à taxer leur 
travail «d’élitiste», «d’hermétique» ou 
«d’inspiration occidentale». Cinéastes dans 
leurs pièces, avec une conscience aiguë de 
l’image et du magnétisme visuel, metteurs 
en scène dans leurs films, avec une exigence 
maniaque dans la direction des acteurs, les 
membres du Nouveau théâtre n’ont fait que 
suivre une trajectoire rigoureuse qui s’inscrit 
dans l’ordre naturel d’un art fait de greffes 
perpétuelles. Imbus, à des degrés divers, 
d’une vaste culture cinématographique 
et théâtrale, fortement marqués par une 
certaine pratique dramatique occidentale 
régie par un perfectionnisme soutenu et 
par une éthique professionnelle rigoureuse, 
rompus en Europe aux épreuves de la théorie 
et du terrain, les partenaires du Nouveau 
théâtre ont mis les acquis d’une formation 
et d’une pratique au profit d’un ancrage qui 
est, évidemment, arabe et tunisien, mais 
aussi à vocation universelle. Traquant en 
1978, dans La Noce, la déflagration qui se 
produit entre un couple de petits- bourgeois 
dans une Médina menacée de délabrement et 
de démolition, ou, démontant en 1988, dans 
Arab, les tragiques impasses d’une arabité 
vouée à la discorde, le Nouveau théâtre 
sonde des réalités locales et dénoue leurs 
cortèges de fausses illusions, tout en ayant 
les yeux ouverts sur une altérité, arabe et 

occidentale, à proximité de nous, s’imposant 
à nous, coexistant avec nous, et forcément 
tapie en nous.

L’un des apports indéniables du Nouveau 
théâtre dans la culture dramatique et 
cinématographique tunisienne a trait au 
langage. Tant dans les pièces du groupe 
que dans les films, on n’est pas dans l’ordre 
d’un contenu propositionnel appréhendé 
d’un point de vue strictement logique, mais 
dans celui d’énoncés qui se déploient tels 
un rouleau compresseur ou une tondeuse. 
Entre les personnages, il n’y a aucune 
coopération conversationnelle ou velléité 
de dialogue. Si le Nouveau théâtre est un 
incomparable sismographe du langage, 
de son minerai argotique et dialectal, c’est 
parce que l’épreuve de déstabilisation porte 
sur l’énonciation et ses modalités plutôt que 
sur l’énoncé. Les personnages, dans Arab, 
martèlent des mots et des formules qui leur 
sont propres. L’intelligibilité des énoncés 
importe peu.

L’autre bouleversement radical, provoqué 
par Le Nouveau Théâtre, est relatif au corps 
du comédien. Dans La Noce, la prestation de 
Jalila Baccar et de Mohamed Driss dont les 
corps sont chauffés à blanc, est inégalable 
et inimitable. L’époux et l’épouse semblent 
venir d’ailleurs, et plus exactement d’une 
aire de jeu sans repères dans le cinéma 
tunisien ambiant. Cette composition hors - 
pair vient du théâtre, ne peut venir que du 
théâtre. La singularité repose entièrement 
sur l’art du comédien. L’inestimable mérite 
du Nouveau Théâtre, ce n’est pas seulement 
d’avoir montré ce que le théâtre apporte 
au cinéma, mais aussi d’avoir démontré ce 
que la direction des acteurs dans les films 
pouvait gagner d’une pratique théâtrale sans 
concession.
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Je place La Noce du Nouveau théâtre au 
sommet du théâtre et du cinéma tunisiens. 
Le film réalisé en 1978 par Fadhel Jaïbi, 
Fadhel Jaziri, Jalila Baccar, Mohamed Driss 
et Habib Masrouki, est issu d’une pièce 
éponyme «Al Ôrs», montée et présentée par 
le même collectif en 1976.

Cette oeuvre qui est une immersion dans 
l’univers tragi-comique d’un couple de 
petits-bourgeois désintégré et défait, apparaît 
et réapparaît, dans la cinématographie 
nationale, comme un film si lointain et si 
retiré, qui ne ressemble à rien, ne semble se 
réclamer de rien, fait sans grands moyens. Du 
cinéma dans le théâtre, de la théâtralité dans le 
cinéma, de deux arts organiquement liés l’un 
à l’autre, les membres du Nouveau Théâtre 
poursuivent comme des somnambules, entre 
cauchemar et réalité, angélisme et satanisme, 
une trajectoire de solitaires résolus.

Un matérialisme de l’empilement

Une assiette et un verre transformés en un 
dépotoir de mégots. Des bouteilles de vin se 
dressent sur une table qui s’apparente à une 
poubelle. Un tire-bouchon crochu posé sur 
une nappe en plastique. Une pluie n’arrête 
pas de tomber. Un tonnerre fait entendre, par 
intermittence, ses grondements. Un transistor 
que des touches maniaques ou usuelles 
manipulent et supplicient. Des débris de 
verre traînent sur le parterre. Des assiettes et 
des bouteilles vides s’amoncellent dans une 
cuisine immonde. Une échelle convertie en 
une passerelle dans une maison inondée. Un 
plafond dégouline de partout. Une bassine 
et un seau en métal recueillent la chute 
tintante des gouttelettes d’eau. Une toiture 
donne les premiers signes de son imminent 
effondrement. Des murs affichent leurs 
lézardes. Une demeure promise à un amas de 
gravats. Une main féminine n’a aucune peine 
à empiler comme dans un jeu, des carreaux 
qui se décollent . Une robe de mariée qu’une 
paire de gros ciseaux déchiquete. Des portes 
ouvertes ou entrouvertes qui claquent, mais 
sans se fermer. Une clef a du mal à trouver 
sa place dans la petite serrure d’une armoire 
démodée.

Et les corps dans tout ce fatras ? A la ménagerie 
des objets s’associent les grimaces hideuses 
et mesquines d’un ménage qui fait le dépôt 
de bilan à l’issue de sept jours de mariage. 
Le corps du mari, pantin empaillé pourvu 
d’une minerve autour du cou, est raide et 
machinal. Un corps asexué et immatériel que 
deux mains d’une femme déshabillent sans 
ménagement. Les mêmes mains fourrent 
dans la bouche vorace d’un époux qui se 
tasse, un oeuf dur jusqu’à l’étouffement. 

La Noce du Nouveau théâtre
De la pièce au film : les atouts d’un chef-d’œuvre
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L’homme assis docilement au bord du lit, se 
dégage aussitôt, toussote et exhale un râle 
déclenché par cette collation imposée.

Une mariée cajoleuse ou rageuse, debout 
ou assise, décharge son fiel contre un mari 
lâche qui se réfugie dans la parade des mots 
et des expressions toutes faites. Cherchant la 
confrontation ou recourant à l’apaisement, 
insultante ou affectueuse, sublime ou gro-
tesque, elle sait que la puissance ravageuse 
de son venin est sécrétée par le seul jet d’un 
langage qui dévoile les piteux traquenards 
des vaines promesses. Elle se rend compte, 
comme elle l’a toujours pressenti, que son 
mariage est un naufrage, assistant impuis-
sante au déballage de ses affaires (une valise, 
une sacoche, des vêtements, une corbeille en 
soie) par un mari outragé qui la chasse, mais 
à aucun moment le réflexe de battre en re-
traite ou de quitter cet enfer ne lui effleure 
l’esprit. Lorsque, vêtue de son manteau blanc 
de fourrure, elle se met carrément à la mer-
ci de la pluie pour intimider un mari qui ne 
la lâche pas, son numéro ne sert qu’à mieux 
souligner la décomposition de ses traits, l’as-
pect pitoyable de son fard, la friperie de ses 
accessoires vestimentaires, et l’inutilité de 
ses coups de tête.

À cette corrida domestique, il faut un lieu, 
une scène. Plus l’espace se rétrécit, plus l’af-
frontement est impitoyable. Plus les stéréo-
types et les clichés des banales contingences 
petites-bourgeoises sont exposés, répertoriés 
et pillés, plus une fiction de la quotidienneté 
conjugale a des chances d’accéder à la fable.

La chemisette et la minerve

Les pères et les beaux-parents n’ont rien à 
voir dans le pugilat entre un mari et sa femme. 
Les deux visiteurs qui viennent féliciter le 
couple quittent rapidement les lieux. Le père 
du mari qui leur emboîte le pas est abandonné 
sous la pluie par les deux partants qui ont 
pris un taxi. Lorsqu’il frappe à la porte 

et informe son fils de sa mésaventure, ce 
dernier lui réplique sèchement : «Tu n’a qu’à 
rentrer à pied». Il ne reste dans la maison du 
couple que Mostfâ (Fadhel Jaziri), le patron 
du mari, son principal créancier, ivre-mort, 
grillant cigarette après cigarette. Il finit lui 
aussi par partir après avoir multiplié, avec la 
voix et surtout les gestes, ses congratulations 
aux deux époux. Les embrassant, à tour de 
rôle, il intervertit les statuts respectifs des 
deux conjoints. L’homme, à ses yeux, c’est 
la mariée, et la femme, c’est l’époux. Cette 
inversion des identités sexuelles n’est guère 
commentée ou rectifiée par les intéressés 
eux-mêmes. Elle met en branle la violence 
qui se déclenche entre la femme et son mari.

Lorsque l’épouse, une fois le dernier invité 
parti, s’allonge sur un canapé, enlève sa per-
ruque blonde, et se met à grimacer en dévi-
sageant son mari, méprisante et moqueuse, 
on comprend que le temps imparti à la co-
médie est terminé et que les choses sérieuses 
vont commencer. Elle garde, néanmoins, la 
robe râpée qu’elle a mise au cours de la cé-
rémonie apprêtée pour ses hôtes. Mais au fur 
et à mesure que les empoignades physiques 
et verbales s’intensifient, le port de ce vê-
tement n’a plus aucun sens. La femme, est, 
désormais, vêtue d’une chemisette noire, ou 
enveloppée momentanément d’un manteau 
de fourrure qu’une pluie abondante a vite 
fait de transformer en haillons. Il s’agit de se 
dénuder au propre comme au figuré, comme 
si la femme, en mettant à nu les pitoyables 
combines d’une mascarade conjugale, 
n’avait d’autre choix que de renouer avec 
une animalité qui est sa principale ressource 
de riposte et de survie. Jalila Baccar, dans La 
Noce, est une «louve nue», dirait Georges 
Bataille.

Quant au mari, il ne se départit guère de 
son costume. Cet accoutrement lui colle 
à la peau. L’apparence est sa protection, le 
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seul rôle qu’il sache jouer. Dans Le Carosse 
d’or de Jean Renoir, un des personnages 
s’interroge : «Où commence le théâtre ? Où 
finit la vie ?» Si pour l’épouse, dans La Noce, 
une telle question a un sens, pour le mari, en 
revanche, elle ne veut absolument rien dire. 
À ses yeux, théâtre et vie se confondent, 
celle-ci n’étant qu’une série interminable 
de simulacres. Quand sa femme, l’accablant 
d’insinuations ironiques, lui enlève avec 
précipitation la veste,  les chaussures et le 
pantalon, il se raidit davantage. Pour ne pas 
marcher pieds nus sur le parterre, il s’ingénie 
à se servir d’un seau comme d’une patinette. 
Falot et guignolesque, il ne fait, dans sa vie 
professionnelle et sa vie privée, que feindre 
et simuler. L’accessoire orthopédique avec 
lequel il se maintient le cou, il n’y renonce 
qu’au terme d’un face-à-face où tout a été 
vomi. La minerve n’est pas un support 
accidentel, mais est l’identité même de 
l’époux. Ce n’est pas le cou qui est tordu, 
mais c’est l’être tout entier qui l’est vraiment. 
Le mari a besoin de cet objet essentiel pour 
asseoir son théâtre et se donner l’attitude 
d’un corps tout droit privé de la motricité de 
sa tête.

Dans La Noce, la femme est femme, alors que 
l’homme joue à l’homme faute de pouvoir 
l’être réellement. À un regard frontal qui va 
droit au but, pousse au face-à-face, s’oppose 
un regard biaisé dont la règle de conduite 
est l’esquive. L’épouse reste humaine, 
platement humaine, comme le souligne la 
scène où après avoir uriné, elle se torche 
ostensiblement devant un mari qui baisse 
les yeux. L’épouse ne veut rien cacher et a 
horreur de tout maquillage. L’affrontement 
entre les deux partenaires se poursuit même 
dans le lieu de l’intimité solitaire où un être 
humain accomplit ses besoins naturels. Il n’y 
a ni intermède ni répit. La saleté qui envahit 
la mansarde du couple n’est pas contournée 
ou rejetée, mais adoptée et exacerbée. Uriner 

pour l’épouse ne répond pas à une nécessité 
biologique, mais à un désir irrépressible 
de provocation qui puise dans le rituel de 
l’éjection des déchets du corps, un stimulant 
supplémentaire.

Les coups et les mots

Il est beaucoup question de «chauffage» 
au cours de la conversation de convenance 
qu’a l’époux avec les deux hôtes. La maison 
n’est pas chauffée et on y grelotte. Or, 
la vraie échauffourée, à petits feux, puis 
déclarée, se met en place dès que les deux 
époux se retrouvent face-à-face. Avant 
que la machine ne s’enclenche, l’épouse 
s’amuse à contempler un mari en train de 
s’adonner à son cirque habituel : enlever des 
lampes qui ont trop fonctionné, ramasser 
des bouteilles de vin et les jeter dans une 
poubelle improvisée tout en maudissant 
les «chiens d’ivrognes qui n’ont pas peur 
de Dieu». Si, lui, continue de parader et de 
jouer au moralisateur, en vilipendant Mostfâ, 
son indésirable hôte, et en maudissant les 
fâcheuses contingences d’une cérémonie, 
elle, en revanche, va droit à l’essentiel : «Est-
ce vrai que la maison va être démolie ?» Le 
mari fait semblant de n’avoir pas entendu 
et se refuse à répondre. Mais sa conjointe 
n’arrête pas de marteler la même question : 
«Oui ou non ? réponds-moi». Lorsqu’il finit 
par lui avouer que la municipalité va raser la 
maison pour y construire un parking, elle n’a 
que cette réplique à la bouche : «Pourquoi 
ne pas me l’avoir dit ?».

A une parole féminine qui exige transparence 
et vérité, s’oppose une parole masculine qui 
se gargarise de faux-fuyants et de mensonges. 
Si les hommes ne savent plus que mentir 
et se prévaloir d’une virilité illusoire et 
verbeuse, il appartient, alors, aux femmes 
de démasquer les chimères et les mensonges 
derrière lesquels ils s’abritent. «Espèce de 
lâche!» : telle est l’expression récurrente 
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dont l’épouse se sert pour flageller le mari. 
Elle prononce sa sentence en s’avançant 
vers un corps étranger qui se replie dans un 
coin, tout empêtré dans ses récitations de 
petit-fonctionnaire droit et vertueux. Elle 
le nargue en multipliant les insinuations sur 
les sollicitations dont l’a gratifiée Mostâfa, 
mettant en cause sa virilité, et allant même, 
dans un accès de fureur, jusqu’à maudire la 
mère et le père qui l’ont enfanté. Elle s’en 
veut d’avoir lié sa vie à un homme qui n’en 
est pas un. «Comment ai-je pu, mon Dieu, 
l’épouser ?», ne cesse-t-elle de se lamenter.

Pour faire monter la surenchère des insultes 
et des incriminations, l’époux peut s’amuser 
cyniquement à marteler des expressions 
qu’il étire à l’extrême. Tenant à rappeler 
à sa conjointe qu’elle a été «chassée de 
l’école», il lui lance cette accusation en 
face en s’égayant de la dilatation sonore à 
laquelle il soumet l’expression «Tâardouk» 
(«on t’a chassée»). Pour la faire taire, il 
peut lui claquer la porte au nez. Au lieu de 
lâcher prise, l’épouse se déchaîne davantage. 
Emportée par ses invectives, elle cherche à 
briser la porte, mais en vain. Son visage se 
collant à la vitre, est défiguré, démentiel et 
pitoyable.

Les corps n’ont plus de retenue. Dans ce 
duel sans merci, les empoignades corporelles 
viennent à bout des poignées  de portes mal 
assurées. Les écrans vitrés ne sont là que 
pour mieux faire voir la décrépitude des 
corps : une bouche contorsionnée, une joue 
tirée, un visage liquéfié. Pour fermer la «sale 
gueule» de sa conjointe, l’époux n’hésite 
pas à lui donner des coups. Cette dernière, 
dans ce corps-à-corps rageur, a la lucidité 
et la malignité nécessaires de rappeler à 
son adversaire la clause tacite devant régir 
leur chaude explication : «Je ne faisais que 
parler. Regarde, toi, tu m’as fendu les lèvres». 
La violence physique devient l’expression 

culminante de l’impuissance même.

L’issue du duel n’accouche d’aucune 
solution. Vont-ils se séparer ? Où vont-ils 
loger ? Dans la maison des beaux-parents 
ou dans celle de Mostafâ, comme finit par le 
suggérer le mari, après avoir fait semblant de 
refuser une telle solution ? Vont-ils, enfin, se 
décider à dormir ou à s’accoupler ?

Ces questions qui viennent effleurer l’esprit 
sont imputables à des accoutumances et 
réflexes platement naturalistes. La Noce 
n’est pas un vaudeville petit-burgeois. Le 
conflit se conclut par une note d’une trivialité 
dérisoire. L’épouse, recluse dans le couloir, 
exténuée et encline à une trêve, revient au 
salon où elle trouve un mari en embuscade 
en train de sommeiller sur un canapé. Elle 
n’a que ce constat désillusionné à faire : 
«Hein ? Il dort!». La caméra s’éloigne, alors, 
lentement et se retire. Demain, la ronde 
infernale des invectives recommencera. La 
caméra entamera un nouveau «round» : le 
même.

Stéréotypie et spécularité

La parole de l’épouse est efficace et 
inventive parce qu’elle est sans fard. Celle 
de l’époux est, en revanche, lexicalisée, 
coincée dans les convenances et les mots 
d’ordre qui caractérisent le langage des 
fonctionnaires petits-bourgeois. Qu’est-
ce qu’une vie gâchée au juste ? C’est une 
vie accrochée à des soucis de «salaire», 
de «mandat», de «prime de rendement», 
de «factures d’électricité», de «Bulletin 
n°3 vierge». L’époux, à chaque coup de 
semonce de l’épouse, n’a d’autre recours 
que d’exhiber son régime de salarié ou 
d’exhorter sa conjointe à remercier Dieu 
(«Ihmed Rabbi») plutôt que de se plaindre. 
Alors que la déflagration entre les deux 
conjoints s’échauffe, les conventions et les 
recettes verbales émises par un transistor, 
par exemple, font entendre leur fredaine 
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idyllique. Le feuilleton à «l’eau de rose», 
La voix des coeurs, émis par la radio du 
Caire et réalisé par un certain «Mohamed 
Metouali Aoudh», souligne la grotesque 
disproportion entre la vie plate que mène 
le couple et les mirages concoctés par les 
chaînes égyptiennes.

Le cliché langagier exorcise la peur, conforte 
les convenances d’usage et permet à des 
personnes insignifiantes de s’accrocher à 
une bouée de sauvetage si fragile soit-elle. 
L’existence de l’époux est une existence 
chiffrée, prise dans les tourniquets du 
décompte, du calcul et du rendement. Alors 
que son ménage croule et se lézarde de 
tous côtés, il n’arrête pas de parler de son 
salaire de soixante-dix dinars et quelques 
millimes, de se vanter de «sa prime de 
rendement» et de faire valoir son statut de 
fonctionnaire «impeccable», comme il le dit 
en français. La parade salariale n’est qu’un 
cache-misère. L’époux ne s’y arc-boute que 
pour rappeler à sa conjointe que c’est lui 
qui est le détendeur du pouvoir financier et 
qu’elle n’a qu’à se taire. Or, l’épouse sait 
parfaitement -et elle le lui fait savoir - que 
c’est grâce aux crédits que lui fait Mostâfa, 
son patron, qu’il arrive à boucler ses fins de 
mois. L’époux est, en réalité, un proxénète 
ou un cocu qui veut s’ignorer, comme 
l’indiquent les sous-entendus fielleux de 
l’épouse.

Le couperet idéal que manie la femme avec 
une maîtrise consommée, les fléchettes 
acérées et ciblées qu’elle lance, ne sont 
pas des billets de banque (ou de poste) 
qu’on ne voit d’ailleurs jamais, mais des 
mots, rien que des mots. À la mécanique 
récitée du mari, répond la parole éruptive 
de l’épouse. Sa prime de rendement à elle, 
c’est la performativité des mots. Son capital 
symbolique, elle le doit aux mots. Elle n’a 
besoin d’aucun mandat de qui que ce soit 

pour parler comme elle le fait.

Ce qui rend l’offensive verbale si efficace, 
c’est que tout en privilégiant les spasmes des 
remontrances et des imprécations, l’épouse 
n’omet pas de recourir à l’enjouement et à 
la flatterie. «Tu crois que je ne connais pas 
ta valeur», dit-elle, d’une voix douceresse 
à son mari. Lorsqu’elle évoque son projet 
commercial avorté (un salon de coiffure), 
c’est pour souligner qu’elle comptait 
elle aussi se rendre utile. Ces moments 
d’accalmie ponctuent la banale et touchante 
humanité dans laquelle retombe une 
femme, mais sont aussi un répit nécessaire 
pour que la cérémonie soit ventilée et pour 
que les batteries de la confrontation soient 
rechargées. En effet, si l’élocution épousait 
le même débit et s’en tenait à la même 
charge intonationnelle, le drame deviendrait 
monocorde et lasserait.

Abreuvé d’injures et de reproches, le 
mari peut jeter par terre le trousseau de sa 
conjointe, menacer de la mettre dehors, la 
battre, mais il sait que toutes ces formes 
de riposte ne suffisent pas à lui redonner 
la contenance gesticulatoire dont il a 
besoin pour se prouver encore qu’il est 
un homme qui maîtrise parfaitement la 
situation. Lorsque les mots se couchent ou 
plus exactement sommeillent, les miroirs 
prennent le relais. À l’homme assis au bord 
du lit et vêtu d’un tricot de corps et d’un 
caleçon, de faire son théâtre tantôt de dos, 
tantôt de face devant un miroir mural. Si 
le regard dont l’accable sa conjointe ne lui 
renvoie de lui-même qu’une image déteinte, 
il faut bien qu’il se cherche des assurances 
dans l’onanisme spéculaire. Le rapport 
de soi à soi reprend, momentanément, le 
dessus. Les mots sont supplantés par une 
pantomime au ralenti.

Comment peut-on juger un homme ? A 
travers, entre autres, sa manière d’être 
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dans son corps et dans sa peau. Le mari, 
dans La Noce, est quasi translucide. Il 
n’a ni consistance épidermique ni densité 
corporelle. C’est un épouvantail dont 
l’existence est régie par une nécessité 
théâtrale. Le seau qu’il transforme 
habilement en patins ou la stricte raideur 
dans laquelle il s’efforce de maintenir son 
corps malingre, ne sont pas sans rappeler 
l’agrandissement dont bénéficient les 
personnages dans le théâtre antique, à 
la faveur de grands cothurnes  et d’un 
rembourrage pectoral ou ventral. Or, dans 
La Noce, plus le mari essaye de sauver les 
apparences, plus il devient une apparence 
de l’apparence et se condamne à une vacuité 
sans rémission.

Le miroir n’est pas, dans La Noce, 
un accessoire d’auto-régulation ou de 
dérèglement psychologique, une séance à 
travers laquelle un visage se reconnaîtrait 
ou se honnirait, comme on le voit dans 
bon nombre de films tunisiens qui font un 
usage abusif et simpliste de la thématique 
du miroir, mais il est le fondement même de 
la théâtralité. Or, qu’est-ce la théâtralité si 
ce n’est une altérité en représentation ? Le 
problème, dans la mascarade domestique 
qui se joue, c’est que l’altérité simulée par 
le mari est sans horizon, sans espoir de 
métamorphose réelle, projetant une image 
creuse qui se solde par une autre image plus 
creuse encore.

Les atouts d’une écriture filmique

Dans le passage d’une pièce à un film, la 
pire des choses qui puisse arriver, c’est celle 
qui consiste à mettre de force, au titre de 
garantie de spécificité cinématographique, 
des signes propres au cinéma, envisagé 
comme un art pouvant disposer à son gré, 
du temps, de l’espace et du mouvement. 
Or, le collectif du Nouveau Théâtre, loin 
de masquer la provenance théâtrale de 

son cinéma, fait tout, au contraire, pour 
la revendiquer. C’est par l’inscription 
d’un surcroît de théâtralité, que s’affirme, 
paradoxalement, la singularité filmique de 
leur démarche de créateurs. Si La Noce 
est une oeuvre si dense et si forte, c’est 
parce qu’elle relève d’une esthétique où 
cinéma et théâtre, au lieu de s’annuler et 
de se substituer l’un à l’autre, fusionnent, 
se surimpriment, «s’allument de reflets 
réciproques», pour reprendre l’expression 
dont aime se servir Mallarmé lorsqu’il 
évoque musique et poésie.

La seule violence marquante et réelle qui 
persiste, lorsque les contorsions gestuelles 
et verbales d’un couple se donnent un répit, 
c’est la violence très graphique de la mise en 
scène. Cette aspérité brute et quasi sauvage 
tient au cadre, à la lumière et à la direction 
d’acteurs.

Dans La Noce, tout se joue dans la relation 
entre le cadre, les acteurs et les objets, la 
façon dont le premier traque les seconds. 
C’est ce cadre finement ciselé et épuré 
qui confère tant de relief à des bouteilles 
de vin qui traînent sur une table, à une 
baignoire toujours inondée ou à des mégots 
de cigarettes qu’une main écrase dans des 
verres transformés en cendrier. Lorsqu’il 
s’agit de filmer des êtres humains, c’est cette 
même intransigeance du cadre qui élude la 
convention du champ et du contre-champ 
dont se repaît la narration additionnelle de 
beaucoup de films prétendûment réalistes.

Dans La Noce, les visages ne sont pas 
montrés selon la règle de l’alternance, 
mais du télescopage. Les visages des deux 
partenaires devenus adversaires, sont nez 
à nez, l’un butant sur l’autre, collant à 
lui, le narguant, comme deux bêtes qui 
jaugent leurs forces respectives avant de 
passer à l’attaque. Il n’y a ni hors-champ 
ni arrière-scène. Lorsque l’épouse, cédant à 
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l’exaspération ou poussant à l’intimidation, 
ouvre une fenêtre et se met à crier pour 
ameuter les voisins, son appel vite réprimé 
par le mari, n’est pas entendu. La caméra 
ne filme pas cette extériorité hypothétique. 
Il n’y a pas de bouffée d’oxygène d’autant 
que ni le mari, ni l’épouse n’y aspirent 
réellement. S’il veut s’élargir ou se rétrécir, 
offrir l’hospitalité au monde extérieur ou 
le bannir une fois pour toutes, il appartient 
au cadre de se laisser guider par des corps 
confinés dans l’espace clos de leur taudis.

Le cadre, dans La Noce, est strictement 
délimité par les corps qui l’habitent ; il 
varie avec les intensités vécues de ces 
corps. Si l’épouse, joignant le geste à la 
parole, se met à arracher les carreaux d’un 
parterre abîmé, il faut bien que le cadre 
aille se fixer sur cette pile de gravats. Si elle 
est saisie par la démangeaison d’uriner, il 
est indécent pour la caméra de ne pas aller 
lui tenir compagnie. Lorsque le mari ne se 
décide pas à se coucher et se met à gesticuler 
devant le miroir, il faut bien que la prise de 
vue donne congé au plan d’ensemble d’une 
chambre à coucher et aille plutôt se braquer 
sur un exercice de mimique dérisoire.

Ce sont les corps, dans le cinéma du 
Nouveau Théâtre, qui confèrent aux lieux 
tant de densité et de mobilité. L’espace 
puise son identité et sa vérité non dans 
un ancrage géographique, mais dans la 
topographie des corps.  Dans La Noce, 
l’espace fermé d’une demeure vétuste située 
dans une Médina en voie de désintégration 
et de dépersonnalisation, apparaît comme 
une aire dotée de plusieurs couloirs, d’un 
nombre infini d’entrées et de sorties. La 
chambre à coucher flanquée d’un mobilier 
indigent qui se limite à un lit double mal 
en point et à un miroir, apparaît elle-même 
comme une arène qui, bizarrement, rappelle 
le cercle autour duquel s’ordonnent la 

cérémonie des duels dans le western.

Ce ne sont pas les lieux qui sont multiples, 
étendus ou emboîtés les uns dans les autres. 
Ce sont les corps qui les parcourent, dans 
un va-et-vient sado-masochiste, qui leur 
attribuent tant de volume spatial. Les 
membres du Nouveau Théâtre ont compris 
que la mobilité ne pouvait s’obtenir par le 
biais des techniques propres au cinéma, 
tels les panoramiques, les travellings, par 
exemple. Le lieu, dans leur cinéma, est un 
dispositif scénique régulé par l’inscription 
réitérée du même effet giratoire à l’instar 
d’un marteau-piqueur dont la lame creuse 
obstinément le sol. Que veulent dire ces 
effets de théâtralité insistants dans leur 
conception filmique de l’espace ? Ils sont, 
peut-être, le symptôme d’une crise de la mise 
en scène, d’une crise de la mise en espace, 
et une injonction, par conséquent, pour une 
régénération du signifiant toponymique 
au moyen même des atouts fournis par le 
théâtre.

Si la mise en scène, dans La Noce, est régie 
par le principe de répétition, comment 
expliquer, alors, la fluidité du filmage, 
l’éboulement jamais redondant de plans 
dont chacun semble avoir sa magie propre ? 
Dans ces effets de sidération dont nous 
éclabousse l’oeuvre, la part des acteurs est 
prépondérante.

Dans La Noce, l’interprétation de Jalila 
Baccar, l’épouse, et de Mohamed Driss, 
l’époux, est capitale. La mise en scène 
est entièrement conçue pour saisir chaque 
nuance de leur jeu, traquer la moindre 
expression des visages et des mouvements 
des corps, filmés le plus souvent de face, 
parfois de dos (la séquence du miroir 
notamment), en plans moyens ou en gros 
plans. Chaque regard véhicule autant 
de questions restées sans réponses qui 
renvoient à autant de gestes et de paroles 
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perdues. L’explication entre les deux 
conjoints est un dialogue de sourds, et 
le drame domestique dégénère vite en 
grotesques pitreries à un point tel qu’on ne 
sait plus si les personnages sont au bord des 
larmes ou du rire. On peut imaginer, alors, 
l’implacable rigueur et l’incroyable énergie 
qu’a nécessitées ce jeu tout en nuances et 
subtilités.

Revoyant, récemment, La Noce, mon 
adhésion à ce film est établie plus que 
jamais. Ce qui saute aux yeux, c’est tout 
d’abord, et toujours, la richesse du travail 
sur les signifiants, l’extrême complexité 
formelle de l’ensemble en même temps que 
la beauté pensée de chaque plan. La Noce 
est une rhapsodie de matériaux épars qui 
se fondent en une unité où tout se tient. 

Raccords dans le mouvement, raccords dans 
la durée, raccords dans l’analogie, cycles et 
retour de cycles. On n’a jamais vu, dans le 
cinéma tunisien, une telle hyper - présence 
des corps, soulignée par une lumière qui 
diffracte et divise plus qu’elle n’assemble 
et unit. Une lumière qui n’est pas construite 
plan par plan, mais une fois pour toutes, 
dans chaque espace, pour tous les plans qui 
vont s’y tourner.

La Noce est un film qui a été pensé, vécu 
et travaillé comme une offrande faite à 
Habib Masrouki, le directeur de photo qui a 
tragiquement mis fin à ses jours. Si l’image 
éblouit, c’est à lui qu’on le doit. Si le ton est 
si désabusé et si incisif, terriblement lucide 
et prémonitoire, c’est parce que c’est aussi 
le sien n
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Un temps 
désorienté :

du
présentisme

à
l’Anthropocène 

de
François Hartog*

Avant même le Covid 19, « incertitude » était 
en passe de devenir le mot de la décennie qui 
s’ouvrait. Si la pandémie, [mesurée par le 
World Incertainty Index (indice mis au point 
par des économistes)], a marqué, en 2020-21, 

un pic d’incertitude à travers le monde, de nouveaux facteurs 
sont apparus depuis. Entre autres, depuis le 24 février 2022, la 
guerre en Ukraine lancée par la Russie, depuis le 7octobre 2023, 
la guerre entre le Hamas et Israël, avec, l’une et l’autre, leurs 
effets locaux, régionaux, mondiaux, et, depuis le 20 janvier 
2025, le retour de Donald Trump au pouvoir, le tout sur fond 
d’un dérèglement climatique s’accélérant (vagues de chaleur, 
incendies, cyclones, inondations, pénuries d’eau…). Nous 
sommes donc confrontés à une accumulation de plus en plus 
rapide de facteurs d’incertitude, dont les médias et les réseaux 
sociaux se font, à tout instant, les échos et les propagateurs. 
Comme si s’était enclenchée une spirale grosse de menaces, que 
nous savons identifier mais que sociétés et Etats, ballottés d’une 
injonction contradictoire à une autre et prises dans les rets de 
l’urgence, se montrent incapables de maîtriser. Face à l’entrée 
dans un régime d’incertitude généralisée, les inquiétudes 
grandissent, tandis que prospèrent, comme toujours dans de 
telles situations, les prophètes de malheur, les marchands de 
peurs et autres exploiteurs d’anxiété.   

* François Hartog (collège de France), éminent historien et titulaire de la chaire 
d’histographie ancienne et moderne à l’école des hautes études en sciences 
sociales (EHESS)
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A l’incertitude s’est ajoutée une 
désorientation temporelle, elle-même 
génératrice d’incertitudes ou les renforçant. 
C’est en ce point que l’historien que je suis, 
attentif aux transformations des rapports au 
temps dans la longue durée, peut espérer 
apporter sa contribution. En interrogeant ces 
moments de crise du temps où l’articulation 
des trois catégories du passé, du présent et 
du futur perdent de leur évidence, il est, en 
effet, possible de mieux appréhender les 
conjonctures et de démêler les textures des 
présents d’hier et d’aujourd’hui1. Que s’est-
il passé du point de vue du temps au cours 
du dernier demi-siècle ? Pour m’en tenir aux 
grandes lignes, s’est produit un basculement 
du futur vers le présent. Le futur a perdu de 
son évidence et de sa force d’entraînement au 
profit d’un présent de plus en plus envahissant, 
sinon omniprésent. Etre de son temps ne 
suffit plus, il faut vivre au présent. Le now 
est valorisé : la publicité s’en est emparée et 
la politique parfois aussi. Au futurisme du 
régime moderne d’historicité s’est substitué 
ce que j’ai appelé le « présentisme », mais 
celui-ci se trouve lui-même bousculé, depuis 
vingt-cinq ans, par un temps inédit : celui de 
l’Anthropocène.  

Du présentisme à l’Anthropocène

En s’effaçant le régime moderne d’histori-
cité tourné vers le futur et porté par le pro-
grès, a ouvert un espace au présentisme et, 
du même coup, à une multitude de tempo-
ralités discordantes et concomitantes. L’in-
dividualisation croissante du temps en est 
une manifestation : mon temps n’est pas le 
tien, qui n’est pas le vôtre, même si nous 
partageons l’instantanéité des messageries 
électroniques et les mêmes smartphones. La 

1	  François Hartog, « The Texture of the Present », in Historical Understanding, Past, Present, Future, edited by Zoltan 
Boldizsar Simon and Lars Deile, Bloomsbury Academic, London, 2022, p. 17-24. François Hartog, Chronos, L’Occi-
dent aux prises avec le temps, Paris, Gallimard, 2020, Id. A la rencontre de Chronos, Paris, CNRS Editions, 2022. 

situation peut alors être décrite comme celle 
d’une discordance généralisée, avec tous les 
effets de déliaison, notamment sociale, qui 
l’accompagne. Si l’éternité divine se définis-
sait comme tota simul, tout en même temps, 
le présentisme est quelque chose comme une 
éternité de l’instant : tout en même temps 
et à chaque instant ; un simultané du simul-
tané à la fois évanescent et perpétuel, dont 
les chaînes d’information en continu et, dé-
sormais, les réseaux sociaux sont à la fois le 
carburant et le produit. La toile est une Babel 
temporelle ! Le succès de l’expression « en 
temps réel » qui a accompagné la révolution 
de l’information désignait et valorisait pré-
cisément la simultanéité et l’instantanéité. 
Le temps réel, c’est le temps des bourses, 
des transactions financières, des deals, dont 
la nanoseconde est devenue presque l’ordi-
naire. Depuis mon présent, tout, partout et à 
tout moment doit être accessible en ligne et 
en quelques clics. 

Or, depuis peu, le présentisme babélien, 
bouclé sur lui-même et formant une bulle, 
s’est trouvé percuté par un temps nouveau, 
du moins pour les historiens qui n’ont 
commencé à en prendre conscience, ici et là, 
qu’autour des années 2000 : l’Anthropocène 
avec ses temporalités spécifiques. Par cette 
appellation, il faut entendre une nouvelle 
époque géologique succédant à l’Holocène 
qui aura ou aurait duré moins de 12 000 ans. 
Aurait duré, puisque, le 20 mars 2024, l’Union 
internationale des sciences géologiques, la 
seule instance qui a autorité pour nommer, 
s’est prononcée contre la reconnaissance 
de l’Anthropocène comme une nouvelle 
époque géologique. Pour les géologues, mais 
pas tous, nous sommes donc toujours dans 
l’Holocène. Compte tenu des échelles de 



17

temps qui sont leur ordinaire, un Holocène 
de 12 000 ans, c’est déjà bien court ! Sans 
entrer dans leur querelle, aucun d’entre 
eux ne nie, cependant, l’intensification 
et l’accélération de l’impact des activités 
humaines sur l’environnement. 

Mais le phénomène nouveau que 
l’Anthropocène voulait désigner, quand le 
nom a été lancé en 2000, était que l’humanité, 
en tant qu’espèce, était devenue une force 
géologique, dont l’impact pouvait se 
mesurer à partir de relevés stratigraphiques. 
Car, si les humains ont depuis toujours 
affecté leur environnement, ce n’est que 
depuis la « Grande Accélération », soit 
les années 1950, que les effets de leur 
action ont pris un tour exponentiel jusqu’à 
modifier le système de la Terre lui-même. 
Pour l’historien américain John R. McNeill, 
nous avons engagé, diagnostiquait-il dès 
2000, « une expérience sur la Terre que 
nous ne contrôlons pas2 ». Le béton et le 
plastique s’accumulent désormais partout - 
le bulldozer pourrait figurer comme l’engin 
éponyme de cette époque -, tandis que la 
biodiversité recule rapidement. Tant et si bien 
que le présentisme, accoutumé à ne rien voir 
au-delà de lui-même, s’est soudain trouvé 
confronté à un passé et à un futur immenses, 
qui sont ceux de la Terre. Pour le passé, les 
débuts remontent à 4,54 milliards d’années, 
quant au futur, il est surtout déjà menaçant, 
puisqu’il peut amener, en quelques siècles, 
une sixième extinction des espèces (dont la 
nôtre) et, phénomène, encore plus difficile 
à concevoir, il est déjà en partie joué, alors 
même qu’il n’est pas encore advenu. Car, 
quoi que nous fassions, avertissent les 
climatologues, les humains ont modifié le 
climat terrestre, au moins, pour les cent mille 
ans à venir. Or ces temporalités, parfaitement 

2	  John R. McNeill, Something New under the Sun : An environmental History of the twentieth-century world, New 
York, W.W. Norton & Co, 2000, p. 4.   

exorbitantes en regard des temps du monde, 
ne sont rien d’autre que du temps chronos, 
du temps ordinaire, mais très long. Au point 
qu’il excède de très loin nos capacités de 
représentation et qu’en avoir une expérience 
directe n’est pas à notre portée. Voilà 
qui accroît encore l’incertitude et nourrit 
l’inquiétude.

Aussi « incertitude » et « désorientation » 
sont-ils, sans surprise, les deux mots les 
plus souvent mobilisés pour caractériser la 
conjoncture dans laquelle nous nous trouvons. 
En effet, à une première désorientation 
temporelle, provoquée par le présentisme 
venu battre en brèche les assurances dont 
était porteur le régime moderne d’historicité 
(celui du temps moderne et du progrès), 
s’en ajoute désormais une seconde qui la 
renforce, celle-là même que font surgir les 
temporalités inédites de l’Anthropocène. 
Plutôt que de voir dans le cumul de ces 
deux incertitudes un phénomène passager, 
une crise, en somme, que quelques bonnes 
décisions suffiraient à dissiper, mieux vaut 
les tenir pour les marqueurs d’une nouvelle 
condition temporelle qui est de plus en plus 
celle des sociétés contemporaines, voire 
d’une nouvelle condition historique ou, selon 
certains, post-historique. Afin de commencer 
à l’appréhender, tâchons de débrouiller 
quelque peu la texture de ces temporalités 
multiples et hétérogènes du monde et de la 
Terre, désormais notre lot, que j’appelle, 
ici, le temps de l’Anthropocène, soit les 
linéaments d’un régime anthropocénique ou 
planétaire d’historicité. 

Sous le signe de l’urgence 

Comment vivre dans l’Anthropocène, c’est-
à-dire comment tenir ensemble les tempora-
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lités de la planète avec celles qui nous sont 
familières, celles que nous pensions à notre 
main : celles du monde ? Elles-mêmes mul-
tiples, conflictuelles souvent, parfois contra-
dictoires, ce sont celles sur lesquelles ont ac-
coutumé de travailler les historiens, qui les 
organisent, les précisent et les actualisent. Si 
les unes (celles de la planète) et les autres 
(celles du monde) se touchent et même inter-
fèrent, elles ne sauraient se fondre les unes 
dans les autres, vu les immenses différences 
d’échelles qui les séparent. Les écarts sont, 
en effet, tels qu’elles ne peuvent ni s’em-
boiter les unes dans les autres, ni s’articuler 
les unes aux autres, d’autant moins que les 
rythmes, qui les régissent, sont, eux aussi, 
profondément différents et divers.

Pour ce qui est des temps du monde, 
l’expérience qui domine est celle d’une 
discordance plus ou moins accusée selon 
les lieux et les milieux. De plus, si le 
présentisme est partout, il n’est ni homogène 
ni incontesté. Il y a eu d’un côté « les 
gagnants » de la globalisation, pour qui 
la bulle présentiste faite de mobilité, de 
flexibilité et d’instantanéité était désirable 
et profitable, de l’autre, les plus nombreux, 
celles et ceux qui, tout en en étant exclus, 
n’en subissaient pas moins ses contraintes et 
ses atteintes. Entre un présentisme « choisi » 
et un présentisme « subi » existent, bien sûr, 
toutes les gradations. A ce partage, renforcé 
par l’emprise croissante du numérique à 
travers le monde, vient s’ajouter un décalage 
entre un « Sud » engagé dans le rattrapage, le 
développement avec des taux de croissance 
élevés, et un « Nord », qui persiste à voir dans 
la « croissance » la solution à ses difficultés 
ou impasses, tout en sachant qu’au-delà du 
très court terme il ne pourra en être ainsi. Tout 
en étant présentiste, voire très présentiste, le 
« Sud » a cru et croit encore aux promesses 
du régime moderne d’historicité, qui, pour 
ne prendre que deux exemples, en Chine et 

en Inde, ont permis de sortir de la pauvreté 
des centaines de millions de gens. Mais, 
pour cela, il faut construire des centrales à 
charbon, importer du pétrole russe, exploiter 
des terres rares, couler des millions de tonnes 
de béton, construire des milliers d’aéroports, 
installer des millions de climatiseurs, etc,. 

Que devient, en régime présentiste, l’ins-
trument par excellence d’une action orien-
tée vers le futur, à savoir le projet ? Projet 
rimait avec progrès. Qu’advient-il, en effet, 
si le futur n’est plus au rendez-vous, quand 
la prospective perd de son assurance de na-
guère et quand le plan n’est plus « l’ardente 
obligation » qu’il était encore, en France, à 
l’époque du général de Gaulle. En matière 
d’urbanisme, un plan, tel celui qu’avait ima-
giné Le Corbusier pour le centre de Paris en 
1925, ne laissant subsister que les princi-
paux monuments et rasant le reste, n’est plus 
que l’expression d’un modernisme sûr de 
lui et disparu. De nos jours, un projet d’ur-
banisme est, en revanche, supposé intégrer 
l’incertitude, quand ni du futur ni du pas-
sé ne viennent plus nulle injonction claire. 
Aussi se pense-t-il comme « transitoire ». Il 
devient un « dispositif » et le produit d’une 
« co-production » [jusqu’à se caractériser 
comme un « processus d’amendement des 
milieux habités menés dans la durée » (Alain 
Guez)]. Le projet, c’est donc le projet se fai-
sant. Mais plus il se leste de temps (celui des 
habitants, des acteurs, et celui du projet lui-
même), moins il est futuriste. 
Plus le présent se densifie, plus le projet se 
présentifie. De fait, le vocabulaire mobili-
sé pour le qualifier pointe en direction du 
présentisme : « flexibilité », « modulable » 
« éphémère », « adaptable », « temporaire », 
« improvisation en contexte d’incertitude », 
etc. Mais alors, comment travailler avec ces 
mots qui, appartenant à la rhétorique du mo-
ment, valent comme autant d’injonctions, 
sans y céder pour autant ? Comment bâtir 
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et aménager en régime présentiste sans faire 
de l’architecture ou de l’urbanisme présen-
tistes ? Et ce n’est pas tout encore, puisque 
vient s’ajouter une contrainte supplémen-
taire, sous la forme d’une temporalité nou-
velle de sens contraire à intégrer. En effet, 
comment concilier « éphémère » et « du-
rable » ou « soutenable », et même « vi-
vable », dès lors que s’invite dans le cahier 
des charges une prise en compte des tempora-
lités corrélées au changement climatique qui 
va, lui, en s’accélérant ? Comment répondre 
simultanément à la désynchronisation des 
rythmes urbains toujours plus individuali-
sés et à la désynchronisation planétaire des 
grands cycles, en particulier, de l’eau et du 
carbone ? Comment regarder la ville comme 
un territoire où cohabitent des humains et 
des non-humains ? Comment, surtout, faire 
du durable ou du soutenable sous l’empire 
de l’urgence, et d’une urgence sans fin ? 

Si l’accélération est, comme l’a montré 
l’historien allemand Reinhart Koselleck, le 
propre du régime moderne d’historicité, le 
présentisme, correspondant à « la modernité » 
tardive analysée par le sociologue Harmut 
Rosa, est, lui, porté par une accélération 
de l’accélération qui, à la limite, ne trouve 
plus sa finalité qu’en elle-même (accélérer 
pour accélérer et innover pour innover) et 
à laquelle chacun est sommé de s’adapter. 
D’où l’anxiété de n’y pas réussir et la 
multiplication dans le monde du travail des 
burn-out. Elle a, en effet, pour justification 
l’urgence, qui, devenue un véritable « fait 
social total », touche tous les secteurs de 
la société. Relevons d’ailleurs que dire 
« c’est urgent » ne suffit plus, on doit recourir 
au « très urgent », ou à « l’urgentissime », 
etc. Si l’on se risque à parler de plans, ce ne 
sont plus que des « plans d’urgence », dont 
on déplore qu’ils arrivent toujours trop tard. 
Car l’urgence se détache sur l’horizon de la 
catastrophe en train d’advenir, sinon déjà là. 

Ainsi à une catastrophe sanitaire qui menace 
doit répondre une urgence sanitaire, qui 
prend la forme d’une course contre la montre 
engagée d’abord par les ONG en vue de 
venir au secours des victimes. Dans ce temps 
resserré, contracté, la décision à prendre, le 
geste à faire arrivent déjà trop tard : cet instant 
de retard qu’il faudrait pouvoir abolir. D’où 
les reproches qui fusent aussitôt de n’avoir 
pas su anticiper : combien de fois ne l’avons-
nous pas entendu au cours de la crise du 
Covid 19 ? Dans un monde présentiste d’où 
l’eschatologie s’en est allée, l’urgence vient 
s’imposer comme une forme d’eschatologie 
« à rebours », puisque c’est l’immédiat 
qui joue le rôle d’eschaton ? Ce point que 
l’on vise sans pouvoir jamais l’atteindre. 
S’installe alors une tyrannie de l’urgence, 
avec les frustrations qui l’accompagnent. 
Les urgences deviennent de plus en plus 
urgentes et les catastrophes de plus en 
plus nombreuses. Pour nous en sortir, nous 
comptons sur des ordinateurs toujours plus 
puissants et plus rapides, sur les big data et 
sur les progrès fulgurants de l’intelligence 
artificielle générative dont la seule visée est 
l’efficacité immédiate. Pour le quotidien et 
pour la gestion de l’économie, on a promu 
le just in time : le clic remplaçant le stock, 
lourd et onéreux. 
Depuis peu, l’urgence s’est étendue au 
climat. Des villes, des pays ont reconnu 
« l’urgence climatique ». En novembre 2019, 
le Parlement européen a adopté une résolution 
déclarant l’urgence climatique en Europe 
et dans le monde. En régime présentiste, 
décréter « l’urgence climatique », voire l’état 
d’urgence climatique s’impose donc comme 
le mode d’inscription le plus évident du 
climat dans l’espace public, dans les agendas 
politiques et même dans celui de la justice. 
Urgence climatique, fort bien, mais c’est 
justement une urgence que quelques clics ne 
suffisent pas à régler. Certes, il y a urgence à 
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agir mais, même le capitalisme, si on voit en 
lui l’ennemi principal, ne disparaîtra pas en un 
jour, et les mêmes décisions ne peuvent pas 
s’appliquer uniformément aux huit milliards 
d’êtres humains qui peuplent la Terre.

Où donc placer cette urgence récente au mi-
lieu de toutes les urgences qui assaillent déjà 
les sociétés de par le monde ? N’y en a-t-il 
pas qui soient plus immédiatement urgentes 
que d’autres, vitales même, telles celles aux-
quelles la crise du Covid-19 les a confron-
tées3 ? Comment hiérarchiser les urgences 
et qui va en décider ? On bute à nouveau sur 
la difficulté du futur ou, plutôt, de futurs, 
ayant différentes portées (brève, longue, très 
longue), qu’il faudrait pouvoir penser en-
semble sans les confondre mais sans négli-
ger leurs interdépendances et leurs recouvre-
ments, au moins partiels. Ce que la figure de 
l’urgence, écrasant tout sous son injonction 
unique ne permet justement pas de faire. À la 
limite, quand l’urgence est partout, se forme 
une sorte de nœud temporel où tout s’entre-
mêle. Ce n’est plus un impensé du temps, 
mais un temps qu’on ne sait pas comment 
penser : un impensable entrelacs de tempo-
ralités multiples et hétérogènes qui ne peut 
susciter qu’un surcroît de désorientation. 
Du côté des mobilisations en faveur du cli-
mat, comme les marches et autres actions 
n’excluant pas parfois la violence pour 
« sauver la Terre », l’urgence est également 
là. Elle est même une évidence pleinement 
revendiquée. Agir avant qu’il ne soit trop 
tard, alors qu’il est trop tard, déjà presque 
trop tard, est la justification d’une vigilance 
active ou activiste et une façon de répondre à 
une anxiété qui monte, en particulier chez les 
plus jeunes. Mais, immanquablement, l’ur-
gence, devenue mot d’ordre, se transforme 
en colère, frustration et dénonciation de 

3	  Frédéric Worms, Vivre en temps réel, Paris, Bayard, 2021, p. 101-110. 

« l’inaction » des États, des grands groupes 
mondialisés et d’autres acteurs de moindre 
envergure. En voulant préserver tant bien 
que mal leur présent, ils hypothèquent l’ave-
nir et privent les jeunes générations, comme 
l’a répété la jeune Greta Thunberg, de leur 
avenir : d’un avenir auquel elles ont droit.

À l’accusation (parfois tout à fait justifiée) 
d’inaction, les responsables répliquent 
par la politique des « petits pas », qui sont 
immédiatement balayés par les accusateurs 
comme nullement « à la hauteur », voire 
hypocrites, et, dans tous les cas, faisant 
prendre du « retard » par rapport aux 
objectifs que lesdits responsables ont eux-
mêmes fixés lors des COP (Conférences 
des Parties). Ni d’un côté ni de l’autre, 
le présentisme ne peut faire place à de la 
durée. On voit bien comment de l’urgence 
découle des quiproquos et des affrontements 
qui sont autant de conflits de temporalités. 
Tant que l’urgence demeure prise dans le 
cercle étroit du présentisme, elle ne permet 
pas d’envisager le futur à nouveaux frais, en 
sériant les urgences.  

Le retour du futur 
En obligeant à ouvrir les yeux sur les 
temporalités du système de la Terre, 
l’Anthropocène a brutalement réintroduit le 
futur, et pas n’importe lequel. Ce futur à la 
fois immense et menaçant s’impose à nous 
(les humains) : nous (de façon inégale) en 
subissons les effets, mais nous installer 
dans le statut de victimes ne peut suffire à 
nous exonérer, puisque nous, devenus force 
géologique, devons reconnaître que nous 
en sommes aussi (à des degrés divers) des 
agents. Nous ne pouvons ni intenter un procès 
à la Terre ni au genre humain pour crime 
contre l’humanité et écocide. Cet éclatement 
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de la bulle présentiste ne peut qu’augmenter 
encore la désorientation temporelle qui était 
déjà une expérience largement partagée. 
Si l’on a cru pouvoir plus ou moins s’accom-
moder d’une éclipse de l’avenir, en misant 
sur un présent autosuffisant, le retour sou-
dain du futur, mais sous la forme d’une ca-
tastrophe qui vient, suscite une grande anxié-
té, en particulier dans les générations les plus 
récentes, qui n’ont connu que le présentisme. 
D’où plusieurs réactions, parfois contradic-
toires. Certains parlent du « deuil de l’ave-
nir » (Clive Hamilton), d’autres, comme 
Greta Thunberg, de l’avenir « volé », puisque 
par leur indifférence et leur inaction, les an-
ciennes générations privent les plus jeunes 
de l’avenir auquel elles ont droit, un droit qui 
leur est donc injustement dénié. Pour le phi-
losophe Bruno Latour, récemment disparu, 
« si nous voulons avoir un avenir », disait-il, 
« nous ne pouvons pas continuer à croire à 
l’ancien futur » : celui précisément porté par 
le régime moderne d’historicité, celui auquel 
ont cru, ne peuvent pas ne pas croire la plu-
part des pays dits du « Sud ». Mais à quel 
nouveau futur pourrions-nous croire ? Et qui 
est ce nous ? 
Une autre réaction est celle d’une peur de 
l’avenir. Déjà à l’œuvre, surtout dans les an-
ciennes nations d’Europe aux populations 
vieillissantes et à la démographie déclinante, 
elle se trouve renforcée. Un avenir trop pré-
visible vient télescoper un avenir qu’on disait 
imprévisible : sans « visibilité » suffisante, 
les entreprises, en effet, n’embauchent pas et 
font le choix du flux tendu, du just in time. 
Improbable à première vue, l’agrégation 
d’un futur trop prévisible (catastrophique) et 
d’un autre (immédiat) qui ne l’est que trop 
peu renforce encore les attitudes de repli, 
de retrait, de fermeture, dont se sont nour-

4	  Dipesh Chakrabarty, «One Planet Many Worlds, the Climate Parallax», Brandeis University Press, 2023, p. 11, pour 
une définition du Système de la Terre, p. 7. 

ris les « populismes » : peur du chômage, 
peur du déclassement, de la paupérisation, 
peur de l’insécurité, peur du terrorisme, peur 
de celui qu’on ne connaît plus que comme 
« migrant », peur du réchauffement clima-
tique, peur aujourd’hui de la guerre, peur 
de mettre des enfants au monde : bref, peur 
du lendemain, qui, c’est sûr, sera pire que la 
veille. Face à cela, les dénis et les théories 
complotistes prospèrent, tandis que le mot 
« colère » omniprésent suffit à expliquer et 
justifier presque tout. L’immédiateté émo-
tive des réseaux sociaux alimente et amplifie 
ces réactions. 
En quoi les temporalités du système de la 
Terre ou, pour reprendre l’expression de 
l’historien indien Dipesh Chakrabarty, de la 
planète4 , dont nous n’avons pas d’expérience 
directe, interviennent-elles sur la texture de ce 
temps hybride que je nomme temps de l’An-
thropocène, entendu comme une nouvelle 
époque du temps ? Entre les temporalités 
du monde et celles de la Terre, nous l’avons 
dit, ni les échelles ni les rythmes ne peuvent 
s’ajuster, elles n’ont en commun que d’être 
les unes et les autres du temps chronos (très 
long ou très bref), et pourtant elles ont des 
incidences les unes sur les autres : celles du 
système de la Terre sur les temps du monde 
et, désormais, celles du monde sur celles de 
la Terre. S’ajoute, du côté de la Terre, un fac-
teur supplémentaire de désorientation, dans 
la mesure où les temporalités du système de 
la Terre sont plurielles et ne sont pas, pour 
prendre une image, d’une seule coulée, il y 
a, au contraire, des « seuils », des « points 
de basculement », des « boucles de rétroac-
tion positive », autant d’événements au-delà 
desquels se produisent de brusques accélé-
rations, des phénomènes d’irréversibilité 
(d’où ces futurs non encore advenus et, déjà, 
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en partie joués), des effets en retour qui ren-
forcent l’effet initial. 
Si le climat de la Terre a toujours connu des 
oscillations (des phases de réchauffement 
succédant à des phases de refroidissement), 
elles étaient fort lentes et se tenaient à 
l’intérieur de certaines limites, mais, 
aujourd’hui, nous constatons que, de notre 
fait, ces limites sont en train d’être rapidement 
forcées. Or, une fois les limites dépassées, on 
n’entre pas seulement dans l’inconnu mais 
dans un imprévisible, qui ne fait qu’accroître 
encore une incertitude annoncée5.  Alors 
même qu’il faudra des millénaires pour 
qu’un nouvel équilibre s’établisse, quoi que 
nous fassions ou ne fassions pas. Même si 
nous arrêtions aujourd’hui toute émission de 
gaz à effets de serre, nous avons d’ores et 
déjà modifié le climat pour les cent mille ans 
à venir. Il n’empêche que des décisions sont à 
prendre maintenant, presque jour après jour, 
si nous voulons, non pas revenir à l’avant 
de l’Anthropocène, ni même le stopper, 
mais, a minima, éviter un Anthropocène 
catastrophique pour les humains et les non-
humains. Avec les épisodes caniculaires dont 
les durées s’allongent, les inondations qui se 
multiplient et les incendies qui s’intensifient, 
nous sommes bien au-delà des avertissements 
sans frais. Tout le système des assurances se 
trouve déstabilisé.     

Difficiles à appréhender, toutes ces tempora-
lités hétérogènes et enchevêtrées rendent la 
prévision très difficile et mettent à la peine le 
calcul des probabilités, dont Condorcet, un 
de ses théoriciens, estimait qu’il guiderait les 
progrès indéfinis de l’humanité, en réduisant 
toujours plus le « hasard ». Prévision, proba-
bilités, prospective, plans ont été les instru-

5	 Un exemple : l’océanographe allemand, Stefan Rhamstorf, écrit au sujet de l’affaiblissement du puissant courant marin 
AMOC qui réchauffe les hautes latitudes de l’Atlantique : « Nous savons que l’AMOC est sujet à un point de bascule, 
c’est-à-dire un niveau de réchauffement au-delà duquel son effondrement est irréversible, mais nous ne savons pas où 
se situe ce seuil » (Le Monde, 22 août 2023).  

ments rationnels qui ont accompagné, nour-
ri, dévoyé parfois le futurisme du régime 
moderne d’historicité et la marche rapide 
vers l’avenir. Le présentisme les a plus ou 
moins délaissés, en s’en remettant toujours 
plus à l’instantanéité du numérique (réponse 
immédiate à l’immédiat) et maintenant en 
comptant sur les data et le développement 
exponentiel de l’intelligence artificielle gé-
nérative : boite noire que même ses concep-
teurs ne maîtrisent pas vraiment. Pour ce qui 
est du climat, de bases de données toujours 
plus gigantesques traitées par des ordinateurs 
de plus en plus puissants, les experts tirent 
des simulations et présentent des scénarios 
que, en fonction des hypothèses retenues, ils 
rangent par ordre de vraisemblance. 

Un temps de la fin ?  

Telle est, rapidement décrite, la texture de 
ce temps nouveau, aux temporalités multi-
ples, hétérogènes et enchevêtrées. Incerti-
tude, désorientation, urgence, qui sont les 
mots mobilisés par les acteurs eux-mêmes 
pour caractériser la période, sont plus des-
criptifs qu’explicatifs. Pour avancer un peu 
plus dans la compréhension de cette nou-
velle condition temporelle, faire état des 
expériences temporelles vécues est un pre-
mier pas assurément utile mais ne peut suf-
fire. Une manière d’aller plus avant consiste, 
pour l’historien, à prendre du recul. Avec 
une première question : s’il est, à coup sûr, 
nouveau, le temps de l’Anthropocène est-il 
aussi totalement inédit ? Oui, tout ce qui pré-
cède va en ce sens.  

Revenons, malgré tout, un instant sur 
l’émergence du temps moderne au cours du 
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XVIIIe siècle. Un de ses traits constitutifs 
a consisté à se débarrasser des bornes qui, 
jusqu’alors, enserraient le temps du monde 
entre le jour de la Création et celui du Ju-
gement, soit un total de 6000 ans. Ce car-
can biblique, questionné, contourné, s’est 
toutefois maintenu aussi longtemps que tout 
l’appareil chrétien a tenu bon. D’autant plus 
qu’à ces deux bornes, le christianisme avait 
ajouté l’événement majeur de l’Incarnation 
qui, venant couper le temps du monde entre 
un avant et un après, faisait du Christ le pivot 
du temps : ce qui a eu pour effet de réduire 
d’autant l’importance de la date de la Créa-
tion. La datation par année du Christ (Anno 
Domini) l’emporta sur celle par année du 
monde (Anno mundi). Ce qui avait l’avan-
tage de laisser plus de latitude pour interpré-
ter les 6000 ans. De plus et surtout, le temps, 
allant de l’Incarnation à l’apocalypse et au 
Jugement, changeait de qualité. Pris entre le 
« déjà » (déjà tout est accompli) et le « pas 
encore » (tout n’est pas encore achevé), il fut 
d’abord un présent, rien qu’un présent sans 
consistance propre et, surtout, il devenait le 
temps qui restait : celui pour saint Augus-
tin de la vieillesse du monde. Avec l’Incar-
nation, le monde était, en effet, entré dans 
le temps de la fin. Et dans un présent qui, à 
tout moment, pouvait s’interrompre. Aussi la 
seule urgence véritable était-elle alors de se 
convertir pour avoir part à la promesse de la 
résurrection et pouvoir entrer dans l’éternité 
divine. Ainsi se fixa pour longtemps l’hori-
zon temporel de la chrétienté, que j’ai défi-
ni dans mon livre Chronos, L’Occident aux 
prises avec le temps, comme un présentisme 
apocalyptique. 

De son progressif effacement en Europe, je 
ne retiens, ici, qu’un seul point : la suppres-
sion des bornes. Trois savants ont été parmi 
les principaux maîtres- d’œuvre de cette ré-
volution temporelle : Buffon, en reculant 
considérablement l’âge de la Terre ; Condor-

cet, en ouvrant l’avenir sur les progrès de la 
« perfectibilité indéfinie de l’homme », qui, 
disait-il, « n’ont d’autre terme que la durée 
du globe où la nature nous a jetés » ; Darwin, 
en temporalisant la Création, puisque c’est 
non seulement dans mais par le temps que se 
transforment les espèces vivantes. Le temps 
moderne est dès lors conçu comme un acteur 
à part entière. Dans tous les cas, un temps 
immense est déjà derrière nous et encore de-
vant nous, mais, qu’il y ait eu un Créateur 
ou non, ce temps n’est pas notre affaire ; il 
est du côté de la Nature. Or, que se passe-
t-il aujourd’hui ? Avec la menace d’une si-
xième extinction des espèces à échéance de 
quelques siècles, nous avons ipso facto réin-
troduit, dans le temps chronos du monde, du 
nôtre, une borne. De ce simple fait, et qu’elle 
que soit la durée qui nous en sépare, la qua-
lité du temps change : il devient, lui aussi, 
un temps qui reste, qui nous reste, qui est bel 
et bien notre affaire et qui, une catastrophe 
après l’autre, va s’amenuisant. 

Dans ces conditions, il n’y a rien de surpre-
nant à avoir vu surgir des apocalypticiens de 
toutes obédiences, des collapsologues, des 
catastrophistes et autres prophètes de mal-
heur qui, calculant et recalculant des dates 
de la fin et réactivant, le sachant ou le plus 
souvent sans le savoir, un imaginaire apoca-
lyptique, se font entendre, captent l’attention 
des médias et nourrissent l’anxiété. Ajoutons 
cette réserve : du moins dans le monde occi-
dental et là où le christianisme a laissé une 
empreinte plus ou moins profonde. A l’op-
posé de cette posture, d’autres misent sur 
les avancées scientifiques et technologiques 
pour échapper à la Terre et aux limites de 
la condition humaine. Qu’il s’agisse d’aller 
vers Mars, ou d’atteindre, avec les transhu-
manistes, la Singularité et de rendre enfin la 
mort obsolète (pour quelques-uns du moins). 
Les « seigneurs de la tech » de la Silicon 
Valley s’en préoccupent beaucoup. 
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Du côté des premiers chrétiens, la réponse à 
l’entrée dans le temps de la fin était l’impératif 
de se convertir, premier pas indispensable 
pour espérer avoir part à la cité de Dieu, tout 
en demeurant encore dans le temps de la cité 
des hommes. Saint Paul appelait à être du 
monde « comme en n’en étant pas », à vivre, 
pour ainsi dire, entre deux mondes et entre 
deux temps. La conversion était la réponse 
à la situation sans précédent créée par la 
venue du Rédempteur. Elle était la façon de 
devenir partie prenante du déjà (déjà tout 
est accompli), tout en restant dépendant du 
pas encore (tout n’est pas encore achevé). 
Ce schéma a profondément et durablement 
structuré le rapport au temps et au monde 
d’une chrétienté prise au sens le plus large. 
Pour le dire autrement, il y a d’une part le 
Jugement (Krisis) qui vient et, de l’autre, 
le Kairos qu’est le Christ. Opter pour le 
Kairos, ce temps nouveau qui est aussi le 
temps de la fin, c’était se préparer à traverser 
victorieusement la Krisis, l’apocalypse et la 
fin des temps. Au prix d’une vie nouvelle, 
s’efforçant de mettre en pratique le « comme 
ne pas ». Conversion et réforme en ont été 
les mots-clés. 

Bien loin de moi l’idée de christianiser 
« l’événement Anthropocène », mais les fa-
çons d’en parler, les images utilisées, cer-
taines références mobilisées ont semblé ren-
voyer, vaguement le plus souvent, à cet ar-
rière-plan. On parle volontiers de « conver-
sion » et, quotidiennement, de la nécessité 
de « réformer » nos genres de vie. En 2015, 
l’encyclique du pape François Loué sois-
TU appelait à une véritable « conversion 
écologique » pour la « sauvegarde de la 
maison commune ». Elle était entièrement 
placée sous le signe de la « réforme », qui 
est la tradition même de l’Eglise depuis tou-
jours. Mais le plus patent sont, au nom de 
l’urgence, les nombreux usages de l’apoca-
lypse (pas par le pape bien sûr), mises un 

peu à toutes les sauces, en ignorant en gé-
néral qu’elle est une fin certes, mais aussi et 
surtout un passage pour les élus vers du tout 
autre et le début d’une « autre Terre et d’un 
autre ciel ». Si elle était redoutée, elle était 
aussi espérée, puisqu’elle se présentait, de-
puis le livre biblique de Daniel, comme la 
seule façon de mettre fin à un monde irrémé-
diablement mauvais et la réponse à l’urgence 
d’une situation qui était vécue comme sans 
issue avec l’occupation de Jérusalem et la 
profanation du Temple par Antiochus IV. 

Quelle histoire ? 

Depuis toujours, les humains ont été confron-
tés au problème d’articuler les catégories du 
passé, du présent et du futur. Selon les pé-
riodes et les lieux, la précellence a été don-
née au passé, au futur ou au présent. C’est 
ce que je me suis efforcé de mieux cerner en 
proposant dans mes livres l’outil heuristique 
du régime d’historicité. Parmi ces configura-
tions, le présentisme apocalyptique chrétien 
a longtemps occupé une place considérable 
et singulière, avant que le temps moderne, 
travaillé par l’accélération et porté par le 
progrès, n’impose son empire. Avec le temps 
nouveau de l’Anthropocène (qui, en réali-
té, n’est pas un temps humain), le problème 
demeure mais il s’est fortement compliqué, 
puisqu’il n’y a plus seulement le passé mais 
des passés, plus seulement le futur mais des 
futurs, eux-mêmes hétérogènes, de portées 
différentes, avec des rythmes qui leur sont 
propres et qui, complication supplémentaire, 
interagissent les uns avec les autres. A défaut 
de réussir articuler ces temporalités mul-
tiformes, les tenir ensemble est impératif, 
alors même que nul nouveau temps moderne 
n’est à notre disposition pour les couler en 
un seul fleuve du temps, débouchant sur 
quelque avenir radieux pour l’humanité.   

Au-delà du constat sur la désorientation tem-
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porelle et sur les apories d’une urgence multi-
forme, quelle pourrait être, me demanderai-je 
pour finir, une histoire à même de répondre 
à la nouvelle condition historique ? Son objet 
ne peut plus être seulement, comme naguère 
encore, de faire pont entre le passé et le futur 
pour donner sens au présent, qu’on se tourne 
vers le passé pour y trouver des précédents ou 
vers le futur pour rompre avec le passé. Il lui 
faut, en regardant en même temps le monde et 
la planète, commencer par dresser une carte 
de toutes ces temporalités enchevêtrées, sans, 
pour autant, perdre de vue un présent (presque 
entièrement placé sous le signe de la seule 
urgence), qui oscille entre le presque tout et 
le quasi-rien. Aux régimes d’historicité, ose-
rais-je dire, classiques, peut-être convient-
il d’ajouter un régime anthropocénique 
ou planétaire d’historicité. Car la prise de 
conscience qu’on entre  dans un nouveau cos-
mos appelle une nouvelle cosmologie passant 
par l’établissement d’une cosmochronologie 
et menant vers une histoire élargie. Celle-ci 
supposerait alors une forme de cosmopoli-
tique, à même de faire place aux humains et 

aux non-humains, soit aux vivants ou, mieux, 
à l’ensemble des existants. 

Vers quoi invitent ces mots, peut-être un peu 
pompeux ? A élargir la perspective, en dépas-
sant l’ancien partage entre la nature d’un côté, 
la culture de l’autre. Tout en demeurant plei-
nement du monde, les humains doivent, en 
effet, intégrer le fait qu’ils sont aussi devenus 
une force géologique à part entière. Donc agir 
en conséquence, mais, et c’est là le difficile, 
dans le cadre d’institutions qui, elles, sont et 
ne peuvent qu’être et demeurer  humaines. En 
allant plus loin encore, ils doivent se faire à 
l’idée qu’en comparaison des microbes, ils ne 
représentent, en réalité, qu’une forme mino-
ritaire de vie (mais qui ne peut se passer des 
autres) : aux formes microbiennes de vie re-
viennent clairement l’ancienneté et la majori-
té. Majorité, minorité, avec ces mots employés 
à dessein, c’est vers une cosmopolitique, lar-
gement à élaborer, qu’on est conduit. Ou, pour 
le dire avec les mots de Dipesh Chakrabarty, 
« provincialiser » l’humain, mais sans l’obli-
térer ou le renier n 




